每一個深愛著寫作的文學新人，或許會被電影《帕特森》里那個熱愛寫詩的年輕巴士司機帕特森所感動，他隨身攜帶筆記本但從未敢于出版，唯一鼓勵他的讀者是女友。

其實在現實中，這樣一個生活在新澤西州，需要同行鼓勵、尋求出版以及在學習時間上需要靈活度的文學愛好者，在他的身邊，就有成熟的創意寫作體系（Creative Writing Program）給予光亮。

十年前，創意寫作這個詞匯從歐美高校引介進入中國高校時，讓許多熱愛寫作的學生備受期待，也遭受了來自學界和社會的許多質疑和困惑，十年來，從最初只有復旦大學和上海大學兩所高校介入，但如今上百所高校陸續開設了相關課程，并實現了三種本土化教育模式。但質疑和困惑并未完全消失，創意寫作如果依舊不能清楚地勾勒出自己的內涵與外延，梳理自己的過去和規劃自己的未來，那么它將有可能什么都是，或者什么都不是。

今天推薦的這篇文章作者是上海大學創意寫作團隊的教學者。他觀察并實踐了十年來創意寫作的歷程，對存在的問題進行了充分的思考和展望。如果你是一個正在尋找哪所高校的創意寫作專業適合自己的年輕人，如果你是準備在自己高校創建該學科的教學者，或者你關注著中小學創意寫作、社會化寫作工作坊等問題，那么這篇文章會給出部分答案。

作家為什么可以被培養？

——創意寫作的中國化路徑與問題

文 / 許道軍

創意寫作已有百余年的實踐歷史，廣受所在國家學生、寫作愛好者歡迎，對社會也貢獻甚大。引進中國十多年來，發展非常迅速，并逐漸對當代文學教育、寫作教育以及文學生態產生越來越大的積極影響。

十年前開設創意寫作的大學僅有復旦大學和上海大學兩所，十年后對創意寫作依舊無動于衷的高校同樣寥寥無幾，更多的則是立足國情與校情，充分發掘自身資源，奮起直追。社會上，創意寫作培訓機構如“瘋狂寫作”班、“創意作文”班也如雨后春筍，遍地開花，微信圈報名往往幾百人瞬間爆滿。一線作家幾乎都與創意寫作“結緣”，他們或是直接入校帶教，或是為創意寫作站臺，或是總結個人創作經驗，出書立說，現身說法，宣揚“寫作可教可學”。有人笑談：“作家不夠用了”。反過來說，是否接到創意寫作的邀請，也是檢驗作家是否處于一線作家的標準？魯迅文學院、上海作協、中國人民大學出版社、高等教育出版社等單位與創意寫作攜手，更是為創意寫作加持助力，鼓舞甚大。短短十年，中國的創意寫作幾乎走完了歐美國家半個世紀的歷程。

十年來，中國的創意寫作已逐漸摸索和形成三條中國路徑。一條路徑傾向于認為創意寫作就是文學寫作，培養作家就是培養文學作家，這類高校以復旦大學、華東師范大學、同濟大學、北京大學、中國人民大學、西北大學等為代表。一條路徑傾向于認為創意寫作是包含文學寫作在內的一切有創意與創造力的寫作，培養作家就是培養包括文學作家在內但主要面對文化創意產業各個寫作環節的一切需要的寫作人才，這類高校以上海大學、江蘇師范大學、廣東外語外貿大學、廣東財經大學、上海政法學院等高校為代表。選擇這個路徑的出發點的原因，一方面是創意寫作本來就具有大眾屬性，入行門檻低，另一方面是師資和生源以及畢業生去向，這個地方不做贅言。但只要有可能，它們就會改弦更張走第一條道路，因為“985”高校的號召力不言而喻。這條路徑充滿著最多的追隨者和變數。第三條路徑是傳統寫作，以武漢大學、清華大學為代表。這條道路穩健、扎實，但也不無苦惱。他們同時看到了傳統寫作與創意寫作的弊端，但也一時找不到雙向超越的“綜合”方法。立足傳統寫作，對接創意寫作，將傳統寫作走出新路來，這或許是他們的思路。這個路徑依舊具有強大的號召力，但轉型也不可避免。道理很簡單，傳統寫作若走得通，何來創意寫作？實際上，清華大學的“寫作與溝通”課程走的是1880年代哈佛大學“高級寫作”的老路。眾所周知，哈佛大學將創意寫作送上路后，寫作改革的大任以及創意寫作的旗幟交與了愛荷華大學。

通過對文學教育與寫作教育的改革，更新創意、文學和寫作教育的觀念與方法，解放創意生產力與寫作生產力，激發學生創新意識，訓練學生創意思維，提高學生創作與創造技能，從而為社會培養批量的寫作人才，是創意寫作學科的主要貢獻和基本事實。但事實歸事實，創意寫作無論在世界，還是在中國，卻一直飽受爭議。這是為何？這是因為創意寫作不能令人信服地去說明什么是創意寫作、作家為什么可以培養以及為什么要如此培養，寫作為什么可以教學/學習以及為何如此教學/學習，因而這個學科自成立以來，需要反復為自己的學科合法性辯護，時時陷入爭論之中。實踐中順風順水，理論上未必就可以不言自明，創意寫作需要用可辨識的學術方法，對自身展開學術研究。

對于中國而言，創意寫作的學術研究更具有緊迫性。創意寫作在深化過程中已經深刻認識到，沒有充分的學術研究，就沒有真正的學科歸屬，就會遭受越來越大、越來越多的困難。困難首先來自外部，在專業論證和學科梳理的關鍵時刻，它必須在理論上說明自己與文藝學、比較文學、現代文學一樣，是一個正常的學科。進一步，它步入正軌，或能得到現有學術承認，進而鼓舞更多人進場；退一步，它將成為“扶不起的阿斗”，令人大失所望，進而被已有學科或者傳統寫作“消化”。困難更來自內部，創意寫作如果依舊不能清楚地勾勒出自己的內涵與外延，梳理自己的過去和規劃自己的未來，那么它將有可能什么都是，因無所不包而渙散；或者什么都不是，因特征模糊而被其他學科分解；或者取悅于傳統“純文學”寫作，被條件優越的大學、機構托管；或者遷就流俗，默認自己是“有點子的寫作”，花樣百出，乃至被妖魔化。

創意寫作的學術研究并非一片空白，實際上，創意寫作的學術研究一直伴隨著創意寫作實踐同行，但是現有的研究之所以不盡人意，是因為存在著事實上的缺憾，體現在如下三個方面。第一，學科意識單薄，研究領域孤立，學術定位模糊。這些研究主要分散在“文學寫作規律/技巧”“創意激發”“教育教學實踐”三個領域，每一個方面均具有單向的深度，但它們之間的關系、呼應以及作為包含上述種種活動的學科整體研究卻嚴重缺失，研究仍舊處于零散、神秘和無專業狀態。第二，重實踐、輕反思，理論創新嚴重不足，它們缺乏類似于“文藝學”“文學史”那樣具有清晰學科特征的“創意寫作學”意識，歸納提煉出學科核心理論與術語，長期依賴旁近學科，標準游移。第三，研究視野亟待開拓，缺乏長時段、全球化、跨學科等多角度的考察，至今未能梳理出完整與動態的創意寫作圖景，也基本忽視中國文論資源與作家培養實踐經驗。總體上看，現有的創意寫作學術研究，無論是在海外還是在中國，都沒有建立起屬于自身創意寫作學術體系，無法在理論上完整地回答學科基本問題，從容應對學科合法性危機。

我們認為，開展創意寫作學術研究、建構創意寫作學術體系應契合創意寫作學科實際，以實踐為基礎，以問題為導向，在邏輯上形成內部閉環。第一，本體論研究。這個部分應解決如下問題：何謂“創意寫作”？它的學科目標是什么，與母語、文學寫作、文學理論及應用寫作關系如何等等，其重點應探索創意寫作區別于傳統文學寫作、應用寫作的“寫作屬性”“創意屬性”“跨學科”屬性和文化產業視野，回答創意寫作是什么的問題。第二，發生發展論研究。它包括這些問題：創意寫作因何興起，最初應對的目標是什么，以何種方式解決自己的問題；創意寫作如何走出校園、走出美國，在更廣泛的國家地區落地生根，期間又發生了什么變異，國際化與本土化雙向互動趨勢如何平衡；未來的創意寫作又將呈現何種面貌？等等。第三，實踐論研究。作為寫作，如何發現文學創作規律，把捉成規與創新關系，激發創作潛能，如何在創意學、心理學、禪學等學科里找到方法與資源，等等。作為社會活動一種，它如何走進人際交流與溝通領域，通過文學教育和寫作的方式，鼓勵各階層、群體、族裔發出自己的聲音，進而達到社會更深層的多元融合？第四，學科方法論研究。作為寫作教育，創意寫作該如何教、如何學？作家該如何培養？標志性工作方法是什么？如何用可辨識的學科方法研究建立自己的“學術身份”？

研究創意寫作的發生發展，豐富完整創意寫作學術體系，我們不能忽視中國經驗。中國傳統文論中的“意”“氣”“靈性”及“興觀群怨”“文以載道”“窮而后工”等概念，有助于加深對文學的社會、藝術、靈性等屬性的認識及創作發生的研究。而當代中國各級作協主導的專業作家培養，魯迅文學院為主導的嚴肅文學作家培養，閱文集團為代表的“網絡寫手”作家培養，“新概念大獎賽”“北大培文杯”等為代表的市場化青年作家培養，傳統中文系作家班為代表的高校作家培養等多種作家培養模式，不僅是創意寫作重要的中國資源，也是世界作家培養的獨特組成部分。創意寫作在中國的十余年發展，也積累了相當多的經驗，“復旦大學路徑”和“上海大學路徑”建立在中國國情基礎之上，是創意寫作“愛荷華大學路徑”之外的重要探索。當然中國的創意寫作一開始就就有別于英美模式、澳大利亞模式，我們也愿意理解為是創意寫作的發展，而不是偏離。

在建構創意寫作學術體系與整合中國經驗過程中，我們既要走出創意寫作的英語國家視野，又要避免中外創意寫作研究的“兩扇皮”現象和“西律律我”陷阱。在內部研究中，要重點處理“寫作本位”與“創意本位”之間的關系。要堅持理論創新，但既要避免因為創意寫作的重實踐傾向或理論薄弱而人為“發明”理論、建構“理論體系”，又要對切實可行的實踐經驗作出有說服力的解釋和前瞻性、整體性思考。既要清晰勾勒出全球主要創意寫作國家的實踐與理論圖景，又要發掘與總結出創意寫作的內在動力與規律。

展開創意寫作學術研究，整合包括中國經驗在內的全球創意寫作實踐經驗與理論資源，初步建立創意寫作學科理論體系，促進世界“創意寫作學”——“創意寫作學科”——“創意寫作實踐”的良性互動，其目的仍舊是反思中國高校文學教育，探索一條以實踐為導向、以藝術活動為基礎的改革之路，進而為當代文學的繁榮、文化創意產業的發展，提供優質而充分的創作人才與作品。創意寫作方興未艾，創意寫作的學術研究也剛剛開始。