中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

準(zhǔn)確地說(shuō)，祖峰四十五了。

他坐在沙發(fā)上，身體比蜷縮要直一些，比挺直又彎一些，像是一個(gè)拉長(zhǎng)的字母C，一直保持了一個(gè)多小時(shí)。

始終的，還有他的雙手，不停地鼓搗著，要么是指甲，要么是衣服上的一根帶子。

“你很緊張嗎？為什么手總有這樣的小動(dòng)作？”我問(wèn)。

“不緊張啊。”他脫口而出卻聲音不大，“我平常聊天也這樣。”

抑郁嗎？

10月31日晚上7點(diǎn)10分，蘇寧影城的大廳，《六欲天》的海報(bào)四處可見(jiàn)，影城的員工或在為接下來(lái)幾個(gè)小時(shí)的工作而忙碌，或在柜臺(tái)不時(shí)接待著前來(lái)詢問(wèn)影片的顧客，盡管大部分人是到影城所在商場(chǎng)吃飯的，有的嘴里還咀嚼著一個(gè)包子，或者一個(gè)煎餅。

距離這部影片上映，不到24個(gè)小時(shí)了。

休息室里，這部影片的導(dǎo)演，也是主演，祖峰，還在等待化妝師的最后一道工序：打摩斯。“我現(xiàn)在凈是白頭發(fā)，都在頭頂上。”短發(fā)的祖峰一樂(lè)，皺紋便在額頭與眼角間“漸隱漸現(xiàn)”起來(lái)。

除了發(fā)型，休息室里的祖峰與電影《六欲天》里的祖峰形象沒(méi)有太大反差，甚至衣著的風(fēng)格。真的區(qū)別在于眼睛——電影外的祖峰，雖然戴著眼鏡，但是眼睛鎮(zhèn)定有神；而影片里的祖峰，眼睛迷離無(wú)神。

《六欲天》是祖峰導(dǎo)演的第一部影片。它講述了一個(gè)發(fā)生在長(zhǎng)沙的故事：因前女友自殺而患上抑郁癥的警察阿斌，在調(diào)查一起刑事案中，根據(jù)被害者姐姐李雪的夢(mèng)境，分別在樹下和江邊找到部分碎尸。警察阿斌的上司李磊懷疑李雪和這起案件有密切的關(guān)系。案件偵破中，阿斌發(fā)現(xiàn)李雪和他一樣，都有段無(wú)法坦言和直面的過(guò)去，兩人漸漸理解彼此，相互幫助。

影片雖然以一起刑事案件為依托，但真正表現(xiàn)的卻是一種深陷于抑郁卻又試圖擺脫它的生活狀態(tài)。問(wèn)題是，祖峰如何去把握那種抑郁狀態(tài)呢，不僅僅是阿斌這個(gè)劇中人，也包括影片整體的風(fēng)格。

“你抑郁過(guò)嗎？”我問(wèn)。

嫉妒嗎？

“你七幾的？”祖峰問(wèn)我。

繼而，他說(shuō)：“我七四的，我剛到四十的那幾年，很抑郁。”

“一般人的壓力都會(huì)有，雖然可能我的經(jīng)濟(jì)方面會(huì)好一些，但生活、家庭、責(zé)任等等，各個(gè)方面都還是會(huì)感受到一種壓力。”祖峰說(shuō)，最大的壓力還是來(lái)自于“職業(yè)的評(píng)定”。

“那些年是這個(gè)行業(yè)最不好的時(shí)候。”祖峰聲音很輕，但看了我一眼，“現(xiàn)在都說(shuō)演員的春天來(lái)了，但三四年前，包括四五年前并不是這樣的。”

在祖峰看來(lái)，那是一個(gè)“特別唯流量的時(shí)代”，很多的制作單位看的是“漂亮的面孔”，似乎演技這件事無(wú)關(guān)緊要，“這就讓我感覺(jué)上不是太舒服。”

“是因?yàn)榭吹絼e人很‘紅’所產(chǎn)生的一種嫉妒嗎？很多人都會(huì)覺(jué)得這個(gè)圈子充滿了嫉妒。”我問(wèn)。

“嗯……也不是。”祖峰語(yǔ)速?zèng)]有變化，“只是覺(jué)得互聯(lián)網(wǎng)蓬勃發(fā)展，有大批的資本進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的時(shí)候，把這個(gè)行業(yè)攪亂了。”

“你說(shuō)這話不怕把‘大量資本’得罪了？”我問(wèn)。

“那怎么辦呢，你說(shuō)。”祖峰說(shuō)，“你想若干年以前，所有的影視公司都在說(shuō)上市，然后確實(shí)也有很多影視公司上市了。但其實(shí)效果并不是很好，業(yè)績(jī)給他們帶來(lái)的壓力會(huì)造成產(chǎn)量增多了，精品量下降了。我是覺(jué)得影視產(chǎn)業(yè)它是一個(gè)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，不是說(shuō)給你兩年的時(shí)間你就能做出一個(gè)東西來(lái)，有的可能得孵化很長(zhǎng)時(shí)間，它真的可能得需要靈感。所以很多項(xiàng)目就趕緊運(yùn)作，趕緊回收（成本）。包括IP炒得也很熱，因?yàn)榭炻铩！?/p>

“整個(gè)行業(yè)的氣氛是很蓬勃。”祖峰繼續(xù)，“但是你能感覺(jué)出來(lái)泡沫已經(jīng)很膨脹了。”

“虛胖囊腫？”我說(shuō)。

“對(duì)。”祖峰說(shuō)，“你想如果資本得不到快速變現(xiàn)的那個(gè)結(jié)果，它會(huì)很快地離開(kāi)這個(gè)行業(yè)的。那剩下的我們這些吭哧吭哧在這個(gè)行業(yè)里工作的人怎么辦啊？”

沒(méi)人找你嗎？

“人很難在面對(duì)那樣的熱錢情況下能有這樣的思考，你為什么會(huì)思考這些，因?yàn)闆](méi)人找你嗎？”我問(wèn)。

“也不是，很多人找我，但項(xiàng)目不成熟。”祖峰舉了一個(gè)例子。一家公司找他拍片，劇本計(jì)劃是四十集，已經(jīng)寫了兩年，寫了十幾集，聲稱馬上就要開(kāi)拍了。“這事兒不能干啊。”祖峰的語(yǔ)速快了。

“你說(shuō)這劇本他兩年都沒(méi)寫完。開(kāi)拍剩下這倆月他能把后二十集寫完嗎？這一定會(huì)造成質(zhì)量問(wèn)題的。”祖峰解釋他為什么拒絕。 “也不是我一個(gè)人會(huì)有這樣的想法，行業(yè)里很多人也會(huì)這樣想。這樣倉(cāng)促的劇本，會(huì)有很多硬傷，故事邏輯、情感邏輯……你怎么去扮演這個(gè)人物呢？你連自己都說(shuō)服不了。你一睜開(kāi)眼睛，就看到那個(gè)劇本，在那個(gè)創(chuàng)作環(huán)境里，其實(shí)很痛苦的。”祖峰說(shuō)。

會(huì)嗎？

步入四十歲的祖峰不得不去思考“這個(gè)如何更長(zhǎng)久”的問(wèn)題。思慮過(guò)多，他陷入了情緒低落、沒(méi)有活力的抑郁狀態(tài)，“不愿意社交，好比朋友說(shuō)誰(shuí)那兒有個(gè)局什么的，打電話……完全不愿意去。”

祖峰希望用興趣愛(ài)好擺脫這樣的狀態(tài)，例如和一群編劇和大學(xué)同學(xué)踢踢球、打打網(wǎng)球，最主要的是抄書寫字，“我從大學(xué)就開(kāi)始寫書法，這些年更多了一些。”在那段特別難熬的“情緒”日子里，他每天上午都用來(lái)干這件事，“抄書的過(guò)程也是讀書的過(guò)程，大學(xué)的時(shí)候雖然也讀書，但是太少了。”

那段時(shí)間里，拒絕社交的他，面對(duì)找上門的“活”，變得特別地挑剔，為此也得罪了一些人。“確實(shí)人家找上來(lái)，你拒絕了，人家就不再找你了。”祖峰說(shuō)。其實(shí)，演《潛伏》成名后，祖峰原本會(huì)有更多大“紅”的機(jī)會(huì)，但他提到的卻只有2014年拍的《北平無(wú)戰(zhàn)事》，這一部片子而已。

祖峰說(shuō)他也一直拒絕宣傳自己。除了配合片方做的必須的作品宣傳以外，他一直拒絕關(guān)于他個(gè)人的專訪或者宣傳。“因?yàn)槲矣X(jué)得所有的這些有點(diǎn)像‘吹牛’。”說(shuō)了一句臟口以后，祖峰又恢復(fù)了平靜，“就像經(jīng)紀(jì)公司包裝一個(gè)演員，感覺(jué)像把這個(gè)產(chǎn)品說(shuō)得特別好，有銷路，我就覺(jué)得特別的那個(gè)……”

“特別的不自然。”祖峰不自然地笑了一下。

其實(shí)“不自然”的不止祖峰，他提起了好友周迅。在一個(gè)劇組里，他和周迅也聊起了關(guān)于“包裝”的事情。“周迅說(shuō)她也不喜歡‘包裝’自己。我們可能還是那種比較老范兒的人。總覺(jué)得只要你有本事就沒(méi)有問(wèn)題，是金子總能發(fā)光吧。”他又笑了一下。

“現(xiàn)在感覺(jué)這觀點(diǎn)可能不行了。” 他干笑了幾下。

祖峰說(shuō)自己也一直在慢慢調(diào)整自己的這種認(rèn)識(shí)和心態(tài)，“其實(shí)，還是有很多關(guān)心你的人需要知道你，讓別人知道你并不是壞事。”

但是他話鋒又一轉(zhuǎn)：“現(xiàn)在大家好像商業(yè)化思維太重。我是覺(jué)得做事還得踏踏實(shí)實(shí)地做專業(yè)相關(guān)的事，但有的時(shí)候需要擴(kuò)大自己的影響，這個(gè)好像就走歪了。”

“會(huì)嗎？”他看了我一眼。

找到門了嗎？

這樣的一段“抑郁”經(jīng)歷讓祖峰看《六欲天》劇本時(shí)有了一種感同身受，但這只是他喜歡這個(gè)故事的一個(gè)重要因素，而不是全部。劇本里所體現(xiàn)的關(guān)于“孤獨(dú)”的命題，關(guān)于如何“自我救贖”的探尋……這些都是他決定參與這部影片的原因。

起初他只是演這部電影，但想完整地去傳達(dá)這個(gè)故事的含義，并不是演員這個(gè)工作所能完成的。制片方鼓勵(lì)他做導(dǎo)演，可是他猶豫了。因?yàn)閷?dǎo)演工作太麻煩，他不得不去獨(dú)立地面對(duì)各個(gè)主創(chuàng)部門，各位演員，還有具體的事務(wù)性工作，包括和制片部門研究拍攝進(jìn)度，甚至于天氣情況也不得不去考慮，“太繁瑣了，演員多單純”。

制片人對(duì)他說(shuō)不用去考慮創(chuàng)作以外的事情，那些事情由他來(lái)解決。于是，祖峰開(kāi)始琢磨導(dǎo)演這件事了。2017年在一個(gè)劇組拍電視劇的時(shí)候，他正好有空閑可以冷靜地去分析劇本，大概地想了幾場(chǎng)戲，大概地能夠找到一個(gè)方向。下了劇組后，他對(duì)制片人說(shuō)“好，我決定了自己拍了。”

從拒絕到接受，祖峰的轉(zhuǎn)變并沒(méi)有像任何一部電影那樣必須有一個(gè)改變命運(yùn)的故事或者情節(jié)，但確實(shí)有一道打通思想的“門”。“之前電影怎么拍，感覺(jué)始終沒(méi)有一個(gè)門路。后來(lái)找到這個(gè)門了，就敢答應(yīng)了。”祖峰說(shuō)。

與電影對(duì)話的門找到了，但與攝制組人員溝通的門找到了嗎？

“我特別害怕現(xiàn)場(chǎng)氣氛特緊張的那種。”祖峰說(shuō)他不喜歡那種在現(xiàn)場(chǎng)罵工作人員，甚至連攝影師都罵的導(dǎo)演。在他看來(lái)，這樣的導(dǎo)演會(huì)讓緊張的情緒像一種波似的蔓延著，影響每一個(gè)人的工作，從演員到攝影師。

祖峰并沒(méi)有被導(dǎo)演罵過(guò)，但遇到自己實(shí)在看不下去的情況時(shí)，他會(huì)上前去勸一下：“哎呀，不要把這事弄那么嚴(yán)重”，另外他心里頭也會(huì)偷偷地想：“下回別再跟這導(dǎo)演合作了……”

“這要真遇到藝謀導(dǎo)演、凱歌導(dǎo)演這樣的大導(dǎo)演可怎么辦啊？”我笑問(wèn)。

“那怎么辦，那就不做了唄。”祖峰做了一個(gè)怪表情，然后幽幽地說(shuō)，“其實(shí)，像他們這種真有本事的、好的導(dǎo)演不會(huì)這樣的。”

“所以我就希望現(xiàn)場(chǎng)不能有這樣的氛圍，我希望給每個(gè)人一種安全感。”在現(xiàn)場(chǎng)，他跟每一個(gè)人溝通的時(shí)候，說(shuō)話永遠(yuǎn)保持著柔和的、低沉的語(yǔ)調(diào)，就像現(xiàn)在面對(duì)專訪的時(shí)候。

他說(shuō)自己找到了溝通的法門——“換位思考”。

欲望呢？

盡管名字叫《六欲天》，但是在燥熱的六月里，卻看不到一場(chǎng)“激情”戲，甚至吻戲，只是偶爾的能夠看到一條廢棄的胳膊，刺激一下觀眾的神經(jīng)。

“原本有激情戲的安排，但后來(lái)給剪掉了。”祖峰說(shuō)圍繞我們的欲望方方面面，求生欲、食欲……這些都是欲望，“不光是情欲”。

沒(méi)有直接展現(xiàn)情欲的橋段，也沒(méi)有血腥的暴力場(chǎng)面，甚至于沒(méi)有一眼便可看穿的風(fēng)格化鏡頭，在這樣一部“無(wú)欲”的影片背后，是祖峰回歸傳統(tǒng)電影表達(dá)方式的嘗試。他希望用冷靜、常規(guī)的鏡頭語(yǔ)言，最大地發(fā)揮演員的表演，從而將觀眾帶入一個(gè)能夠冷靜思考的電影敘事世界之中。

他希望在鏡頭內(nèi)部，觀眾可以看到兩種生活態(tài)度，一種是屬于他所演的主人公阿斌的那種，永遠(yuǎn)活在過(guò)去的陰影里；還有一種是像阿斌的同事偉哥那樣，活在當(dāng)下，當(dāng)斷即斷，不會(huì)沉浸在痛苦之中，“活在當(dāng)下的生活態(tài)度也挺好的”。

“不是‘也挺好的’。”祖峰調(diào)整了說(shuō)法，“就是挺好的。”