如果一個(gè)人的童年充斥著孤獨(dú)和暴力，成長(zhǎng)過程中又多次與死亡擦肩而過，他會(huì)成為一個(gè)什么樣的人？日本當(dāng)代著名詩(shī)人、作家、批評(píng)家高橋睦郎給出的答案是，以文字的力量超越暴力。

日前，高橋睦郎做客上海民生現(xiàn)代美術(shù)館“詩(shī)歌來到美術(shù)館”活動(dòng)，分享了他獨(dú)特的人生體驗(yàn)和對(duì)詩(shī)歌的理解。

高橋睦郎

地獄般的童年

里爾克曾說過，童年對(duì)一個(gè)詩(shī)人的寫作有著致命的重要性。高橋睦郎對(duì)此完全認(rèn)同，他的童年時(shí)代便是他寫作的原點(diǎn)。

1937年，高橋睦郎出生于福岡縣北九州市。在他出生105天時(shí)，父親去世了，第二天，4歲的大姐又相繼夭折。隨后，沒有生育能力的姑姑強(qiáng)行奪走了他的二姐。倍感絕望的母親把門反鎖，服下大量安眠藥——給她自己，也給年幼的高橋。但適逢舅舅、舅母過來，送醫(yī)救活了他們。

“我應(yīng)該是死過的人。” 高橋說，“我的母親因生活艱難，無數(shù)次跟我說，我們倆一塊死了吧。可是我跟她說，媽媽如果你想死的話，就一個(gè)人死去吧，我想活著。”高橋?qū)ι目释騽?dòng)了媽媽。母親常跟朋友說，自己之所以還活著是托兒子的福，兒子要堅(jiān)強(qiáng)地活下去。

為了生存，母親撇下4歲的高橋與情人前往中國(guó)謀生，把他交給奶奶等親戚照顧。于是，年幼的高橋看過無數(shù)陌生和冷漠的面孔，遭受過很多語(yǔ)言與肢體暴力，一直都在孤獨(dú)中度過。每次談到幼時(shí)經(jīng)歷，高橋往往會(huì)用“地獄般的童年”“悲慘的少年時(shí)代”來形容。然而，他最終卻穿越暴力長(zhǎng)成了一位溫柔的詩(shī)人。

“為什么我能在那種環(huán)境中存活下來，因?yàn)樽匀粚?duì)我太溫柔了，讓我超越暴力活到今天。”雖然遭受了那么多暴力，但他依然牢記其他溫柔、親切的面孔。高橋坦言，因?yàn)橛羞@樣的人生經(jīng)驗(yàn)，他至今幾乎沒有背叛過人，也沒有對(duì)他人有過語(yǔ)言與肢體暴力。也因?yàn)槿绱耍嫦蛄藢懽鳌?/p>

晚霞的饋贈(zèng)

從21歲出版處女詩(shī)集《米諾托，我的公牛》至今，高橋相繼出版有詩(shī)集、詩(shī)選集37部，短歌俳句集11部，長(zhǎng)篇小說3部，舞臺(tái)劇本4部，隨筆和評(píng)論集30部等。其中除部分作品被翻譯成各種文字外，分別在美國(guó)、英國(guó)、丹麥、愛爾蘭、中國(guó)等國(guó)家出版外語(yǔ)版詩(shī)選集。曾獲得過讀賣文學(xué)獎(jiǎng)、高見順詩(shī)歌獎(jiǎng)、鲇川信夫詩(shī)歌獎(jiǎng)、俳句四季大獎(jiǎng)等許多重要詩(shī)歌獎(jiǎng)，2000年獲得紫綬褒章勛章，2017年被選為日本藝術(shù)院院士。

在《少年們》一詩(shī)中，饑餓的少年們?cè)诮┝⒃谄碌郎希矍笆瞧鄳K城鎮(zhèn)，天空都被凍傷了，而遠(yuǎn)去的母親像魔鬼一樣大。這不僅是高橋自己的少年時(shí)代，也是一代人相似的命運(yùn)，所以他用了復(fù)數(shù)的“少年”。

母親后來回到日本，倆人之間不可避免地存在著隔閡。“他和母親關(guān)系緩和的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在一天的晚霞時(shí)分，母親和辱罵她的惡鄰發(fā)生爭(zhēng)斗。為了保護(hù)遭到侵犯的母親，他的男性意識(shí)在晚霞下覺醒。”詩(shī)人、現(xiàn)場(chǎng)主持人秦三澍介紹道。

自此，晚霞也就此成為高橋詩(shī)中最溫柔的饋贈(zèng)。在《為了晚霞的畫作》中，晚霞、少年、死亡、地獄等意象互相碰撞、激越，使得全詩(shī)在悲劇意識(shí)中仍然流露出溫柔的側(cè)臉。今年9月他在香港出版的中譯本詩(shī)集就定名為《晚霞與少年》。

死亡與性愛

童年躲過“無理心中”（按：日本特有文化，指強(qiáng)迫他人一起自殺）后，高橋在大學(xué)時(shí)體驗(yàn)了第二次的瀕死狀態(tài)。當(dāng)時(shí)因?yàn)榧抑胸毨В忠洗髮W(xué)，他不得不打多份工，染上了肺結(jié)核。在那個(gè)年代，這幾乎已經(jīng)宣判了他的死亡。但很幸運(yùn)，他又活了下來。后來，42歲那年他又遭遇了一場(chǎng)嚴(yán)重的車禍。

多次與死亡的對(duì)視，讓高橋?qū)ιc死有著特殊的理解。“雖然說比較殘酷，但是活著，其實(shí)也是一個(gè)偶然現(xiàn)象。”高橋作品中有著許多關(guān)于死亡的意象，直接來源便是他個(gè)人的“死亡經(jīng)驗(yàn)”。

他似乎是“跟死亡訂婚的人”，“一遍尖聲狂叫，一邊在空中奔跑”。他從棺槨中走出，但身上并沒有死氣，反而是“在頭暈?zāi)垦Ｖ?看到向天空伸展無數(shù)枝丫的樹/片片葉子在閃光中的風(fēng)中顫動(dòng)/小鳥在光芒中飛來飛去。”在高橋的意識(shí)里，死是活著的一部分。正因?yàn)樗劳瞿刈⒁暎?shī)人才能“在光明中獨(dú)自感受了奇妙的自由”（《從棺槨中》）。

死亡無聲無息地賦予生之意義，而性愛則給予高橋活著最直接的實(shí)感。

在現(xiàn)實(shí)生活中，高橋擁有眾多的愛人、情人，其中最著名的就是已故作家三島由紀(jì)夫。盡管已經(jīng)82歲，但高橋坦言自己仍然沒有對(duì)性愛失去興趣。但在他那里，性愛從來不是單純的欲望之性，而有著一種近乎存在主義哲學(xué)般意味：我們每一個(gè)活著的人，其實(shí)每天都被性所纏繞著。”

與三島由紀(jì)夫?qū)υ?/strong>