蘇珊·桑塔格好像在書稿之上暫時安歇

“坎普”里包含的嚴肅的游戲精神，本該是人文精神的固有特質。然而當學院也開始流水線式生產專家的時候，就失去了它。學院變得不好玩了，不僅無趣，而且趨炎附勢，對世界缺乏感知能力。“坎普”是桑塔格從象牙塔之外的紅塵瑣屑里收集起來的一捧胭脂。

紐約的春天要等到五月才算開始。經過漫長的冬天，在公園和街頭終于看到生機勃勃的粉色、白色花樹，這時候大都會博物館門前也出現大片的粉色——服飾學院年度時尚大展，今年用粉色巨幅海報公布了主題，白色字體像是出自老打字機，透出一股懷舊氣息：“坎普：時尚筆記”（Camp：Notes on Fashion）。

標題語出蘇珊·桑塔格成名之作《“坎普”筆記》(Notes on“Camp”)。“坎普”（Camp）在英語里也是外來詞，因為意思太多、太擰巴，也只好用發音代表意義的集合，英語世界的“吃瓜群眾”對這個詞也是一頭霧水。策展人功力了得，要用實物和畫面呈現這么抽象的概念，結果這個展覽是我看過的展覽中最像論文的。展廳入口正中立著意大利雕塑家皮特羅·塔卡（Pietro Tacca）的作品——赫爾墨斯的青銅裸體像，被認為是最完美的人體比例，S型體態玲瓏妖嬈，站在高高的粉色基座上俯視眾生。這件藝術品進入路易十四的收藏，從古希臘人體藝術到太陽王的宮廷，這是“坎普”的歐洲源頭。

展廳墻壁像粉色稿紙，上面打印著漫長的文獻回顧。“坎普”的法語詞源有一面墻的篇幅，講述這個法語反身動詞，最早出現在1671年莫里哀創作的喜劇《司卡班的詭計》中，在臺詞里指的是裝腔作勢糊弄人。路易十四的凡爾賽宮被稱為“坎普樂園”，留給坎普文化最大的遺產是陰柔病嬌的男子形象。

蘇珊·桑塔格在照片中枕臂而臥，好像在書稿之上暫時安歇。1964年發表的《“坎普”筆記》使她受到前所未有的關注，成為文化界的明星。雖然此前“坎普”一詞已大量出現在通俗文學中，但桑塔格最先認真對待坎普，把它作為文化批評的對象。“坎普”曾是斷袖分桃群體內部的隱語，圈外人體會不到它的意味，因而“談論坎普，就是出賣坎普”，那種耳目一新的邪典意味也會伴隨眾口一詞的評論而淪為陳詞濫調。所以桑塔格反復強調坎普不可分析，她把坎普當做一種習慣來描述，只是說它是什么而不是什么，會怎樣而不會怎樣。這篇文章成了文學評論的經典文本，半個世紀過后，在她生前經常光顧的大都會博物館舉辦了以她的“坎普”為主題的展覽，文中的句子被摘出來安置在展示窗里，像圣誕樹枝掛上繽紛的彩燈。

作為批評范疇的“坎普”確實是美國文化的特產，本土性與國際性兼而有之。策展方認為，諷刺、幽默、戲仿、混搭、戲劇性、夸張……《“坎普”筆記》中描述的一切特質，都能在“時尚”中找到。看過展覽，讀了粉色墻壁上不厭其煩的腳注，你也會承認，他們確實做到了。“時尚”的力量太強大了，能把一切具象化。比如《“坎普”筆記》區分了天真的坎普和刻意的坎普，前者的核心特質是一種失敗的嚴肅性。我一直無法理解什么叫“失敗的嚴肅性”，這次在展廳里赫然看到在“失敗的嚴肅性”標題下，一面墻的注釋加兩件展品，宛如一個章節。菲拉格慕和古馳這兩個意大利貴牌分別在1973年和2017年推出彩虹千層底沙灘鞋和旅游鞋，超厚的鞋底令人“舉步維艱”，休閑鞋款失去了休閑功能，只能出現在秀場上；當然，設計就是要別出心裁，芭蕾、高跟鞋通過拉伸足部來強化修長線條的做法太老派了，用厚鞋底增加身體的絕對高度有何不可？于是，失敗的嚴肅性，天真的坎普——彩虹千層底、沙灘鞋、旅游鞋……抽象和具象之間似乎真的建立了若有若無的關聯，以后提到“失敗的嚴肅性”，我肯定無法忘記這兩款怪鞋。更不用說“坎普”是蒂凡尼燈具、“坎普”是穿著三百萬片羽毛做成的衣服走來走去的女人這些完全成型的畫面了。

當粉色展廳的文獻回顧和主題論證結束后，觀眾會發現已經置身于一個聲光輝映的彩色大廳，鋪天蓋地的演繹開始了。一個接一個的時裝造型、時尚單品緊密排列成矩陣，每件展品依然有它的腳注，說明它是如何“坎普”，但很快你的眼睛就會放棄閱讀，開始目不暇接地漫游。層疊的硬紗、羽毛、絲絨、塑料，怪異的印花、刺繡，不循常軌的拼接和色彩組合，總有一些會讓人過目不忘。無論歷史文獻、理論說明還是實物展示，這里都提供了，只愛逛商場的戀物狂也會有種穿越時空逛了很多家商場的快感，展覽辦到這個境界誰還能說不是業界良心呢？

刻意的“坎普”往往容易失敗，這是《“坎普”筆記》的判斷。那時候紙媒仍然舉足輕重，人們的判斷力在閱讀速度的引導下不疾不徐地推進，社交是面對面的，在城市地圖上可以標注不同趣味群體活動的空間。把“坎普”當做動詞只是個體創作者或小圈子的嘗試。桑塔格大概無法想象，半個世紀之后，財大氣粗的大都會博物館也來做“坎普”了，展覽只是慈善晚宴的配套設備，一年一度的大都會博物館慈善晚宴（Met Gala）今年就以“坎普”為主題。桑塔格有言，鋪張得不夠就不叫坎普，只能算是花哨或富有裝飾性。這次大都會除了自己發表“坎普”論文（展覽），還給富可敵國的時尚圈出了一道“坎普”試題（晚宴著裝），這可算是鋪張到極致了吧？

看了展覽之后，我上網補看了慈善晚宴的紅毯迎賓。Met Gala在每年五月的第一個星期一舉行，是大都會服飾學院的酬賓宴，每年都有一個時尚主題。大概出于想看明星做題的惡趣味，結果，今年真的從電視采訪中看到了明星備考的場景，桑塔格這篇1960年代的評論文章被時尚設計師和藝人反復閱讀，反復引用，大概前所未有。在晚宴籌辦方《時尚》雜志發布的采訪錄像里，紅透半邊天的嘎嘎小姐（Lady Gaga）鄭重其事地向她的助手轉述《“坎普”筆記》：“夸張不是重點，重點在于‘坎普’是一種嚴肅的態度，在反諷的同時也是嚴肅的。”嘎嘎小姐是這次Met Gala的協辦人，她身穿粉紅斗篷外套，臉上貼著放射狀金色睫毛第一個入場，幾名黑衣助手掀動她的裙擺造成了鋪天蓋地的粉紅色波濤，黑色雨傘不時撐開加強體積感。嘎嘎小姐和她的團隊在紅毯上做了十分鐘的表演，剝洋蔥式的換了四套造型。換裝時助手遞給她一部老式移動電話，黑色磚頭似的“大哥大”是上世紀90年代富人的象征，她用她的造型、表情和肢體語言一絲不茍地表演了多年前娛樂明星的漫畫形象，果然夸張、懷舊、嚴肅而又反諷。

“嘎嘎小姐簡直是純坎普！”“她的造型一直都很坎普，她就代表了坎普！”各媒體平臺為嘎嘎小姐喝彩的時候，當然也少不了對所有明星的紅毯表現品頭論足：

“坎普主題的最大好處是，怎么搭都行，不可能出錯，塞蕾娜就在禮服下面配了一雙耐克運動鞋。”

“塞蕾娜是耐克形象大使，一舉兩得。”

“凱蒂·派瑞把水晶吊燈穿在身上是從《美女與野獸》得來的靈感嗎？”

“可是因為吊燈造型她的手明顯沒處放，看著很別扭。”

“卡戴珊的濕身造型太誘惑了！”

“這不就像剛從健身房出來似的。”

“快看那誰出場了，很好看哪。”

“這算坎普么？洛杉磯大街上誰都能穿成這樣。”

……

“什么是坎普”這個問題被反復提出。這一次無論職業的、非職業的媒體人都卸去了不懂裝懂的壓力，可以毫不羞愧地說是通過谷歌才大致了解詞意，而不是后臺谷歌完畢，前臺侃侃而談。歌壇天后席琳·迪翁在紅毯上被問到什么是 “坎普”，她很誠實地說：“我不太理解這個詞，一聽說Camp我還以為我們要去大都會露營呢。”其實席琳·迪翁精通英法雙語，上網搜索一下再跟記者飆幾句法語還不是輕而易舉的事，“女神”只是不屑這么做——我是歌壇巨星，又不是文學系研究生，需要裝腔作勢了解這種晦澀的學院詞匯嗎？

而且到了“女神”這個段位，沒有人會說她的答卷不合格，反正試題本身就模棱兩可。哥倫比亞廣播電視網的晚間秀節目采訪電視明星、變裝達人魯保羅·查爾斯，主持人請魯保羅點評紅毯上的明星造型算不算“坎普”，一上來就拿出席琳·迪翁的照片：扇形翎毛頭飾，全身銀色流蘇。品牌方公布這件衣服由52名刺繡師傅花了3000多小時手工縫制，重22磅。魯保羅委婉地說：“這個造型非常美……這是邊緣‘坎普’。”主持人不依不饒：“什么叫邊緣‘坎普’？我看這挺像鮑勃·麥奇（Bob Mackie）的風格。”言下之意，這也太好看了吧。魯保羅也認為確實很像麥奇的設計，但實在不能把“女神”排除到“坎普”陣營之外，最后只能說：“這是邊緣‘坎普’，因為席琳·迪翁很古靈精怪，我喜歡她，她能領會玩笑，所以，她算‘坎普’！”

在視覺上“坎普”最容易被捕捉到的關鍵詞是人為、非自然、過度和夸張，然而在所有時尚秀場或者綜藝節目中都能找到這些特質。好看嗎？這個問題就復雜了。一眼看上去很難看，然而，是古馳哦，可能就越看越順眼了。魯保羅對席琳·迪翁造型的評價透露著“坎普”在時尚中的隱形規則——太好看就很難算是“坎普”，特別是那種符合眾人審美標準的好看。對“什么是坎普”這個問題，魯保羅的心得來自他主持的變裝秀節目：“大多數人不能理解，‘坎普’就是你得從自身之外看到人生的荒謬性，最重要的一點，別太把人生當回事。”

以最嚴肅的方式不把自己當回事，這大概是時尚界能對“坎普”提出的最精妙的解釋了。相比之下，我們的電視娛樂仍然停留在“人設”階段。明明產業鏈上造出來的形象，卻誤導觀眾這是真人。觀眾也更容易為這種投喂方式埋單，以為“真誠”最可貴，殊不知公眾視野下的“真誠”只是刻意觸碰了目標觀眾的情緒點，是最容易制作的。騙與渴望被騙的心理相生相長，就像一種斯德哥爾摩情結。結果一次又一次人設崩塌反而成了最 “坎普”的事——本來就是假的，誰讓你當真呢？然后又會出現新的形象來承擔陳舊的人設，在穿幫之前兢兢業業地圈粉吸金，循環往復。

因為魯保羅的精彩回答，我無法不去回顧他主持的變裝皇后秀。在這檔男扮女裝的表演競賽里，魯保羅頂著他標志性的蓬松飛揚的金色假發，妝容濃重，含笑端坐，金銅色皮膚襯著一口白牙，就像傳說中的“媽媽桑”。夸張、俗艷是參賽選手最常選擇的風格，語言類表演則極盡刻薄搞怪，一群男兒身的“老娘兒們”放浪形骸，引得滿座盡歡，是節目最直觀的特色。從2009年至今這檔節目播出了十一季，極受歡迎，也捧紅了很多變裝明星。

“你的身體不是你本人，是上帝借用你的身體在展現人性，明白這個你就可以站在自身之外當你自己的觀眾了。”想想魯保羅的切身之談，還真有些紅塵虛幻，諸法皆空的禪意。她們（他們）不會被道德綁架，也不怕丟人現眼。在Met Gala的紅毯上當然不可能出現魯保羅式的變裝皇后，魯保羅本人也沒有變裝出席，雖然他認為變裝最符合“坎普”精神。事實上，為了避免讓夸張的造型顯得廉價低端，設計師們都是煞費苦心的。即使主題是“坎普”，即使“坎普”是桑塔格從曾經的邊緣文化中提煉出來的，Met Gala終究是頂級名流聚會，會發生很多與絕大多數人無關的歷史性時刻，據說現任美國總統若干年前就是在這里向他的現任夫人求婚的。參加這個慈善晚宴肯定不是為了不把自己當回事，而是恰恰相反的。《華盛頓郵報》的兩名記者在紅毯外圍等待時，聊了一個很不“坎普”的話題：

“具備什么資格才能被邀請參加大都會慈善晚宴？”

“入場券至少三萬美元。”

當然，這三萬美元在參加者占有的物質資本和社會資本中只是九牛一毛，跟“時尚”“慈善”沾邊首先要不差錢才行。不然，在桑塔格無數關于“坎普”的名言中，為什么偏這兩句被策展方挑出來放在引文頁面：“‘坎普’是富裕的精神病理學”“‘坎普’趣味的本質只有在富裕的社會，在能體會富裕的精神病理學的人群和圈子里才可能存在。”

“美人梳洗時，滿頭間珠翠”還算“坎普”，“豈知兩片云，戴卻數鄉稅”就一點兒也不“坎普”了。“坎普”不是用來進行社會批判的，“坎普”原本是有能力有天賦的人厭倦了正常秩序而去追求隱秘刺激，甚至為激情驅使走上不歸路。在圈外人看來，很可能只是有錢人的無事生非罷了。激情、嚴肅，桑塔格如此區分“坎普”之真偽，因為除此找不到更有效的標準。1960年代，她看到了資本的力量，也看到了這種力量激發出的想象力與創造力，在一切都還不那么重要的時候，世界仍然是豐富的，充滿各種可能性。

Met Gala的紅毯秀展現了足夠的激情和嚴肅嗎？當然。但肯定不是“坎普”式激情了。這是娛樂產業鏈條的頂端，直播現場，萬眾矚目。提款機開動的時刻，你說驚不驚喜，刺不刺激？然而在這一切聲色犬馬之上運行著至高無上的商業邏輯，每個人都嚴格完成自己份額內的任務，別太拿自己當回事，這場結束了還要趕下一場，在高利潤行業里最不缺的就是野心勃勃不斷涌入的新生力量。

現在回看曾經的“坎普”作品，只要輔以充足的資本、技術和商業運作，都可以成功地進入流行文化市場被大眾消費。1933年的《金剛》算是邪典，到2005年，數碼技術可以營造海島上的巨獸大戰，帝國大廈之巔美女與野獸的生離死別被刻畫得哀婉動人，現在連百老匯音樂劇里也增添這個劇目了，我沒去看，但我知道看到結尾我也會哭的。1968年的《活死人之夜》拍攝條件何等簡陋，現在僵尸電影已經是一大類型片，不乏佳作，擁躉眾多。誰說只有富人才求新求異呢？厭倦刻板生活秩序也不止是紈绔子的特權。生活越沉悶人們越需要消費幻覺，在移動互聯網和數碼影像普及的時代，從前的“坎普”資源早已在大眾娛樂中找到一席之地。刻意的“坎普”容易失敗嗎？如果蘇珊·桑塔格看到今天資本打造的各種文化奇觀，看到“坎普”主題的奢華紅毯秀，大概會重新定義失敗是什么。何況“坎普”從一開始就是期待觀眾的，會想象、設定、影響它的觀眾，當現場觀看方式演變成眼球經濟，一切都不同了。

桑塔格的“坎普”已經是一個歷史概念。作為高級文化和先鋒派藝術之外的第三種富有創造性的感受力，“坎普”給知識界帶來的沖擊，大概和當時的波普藝術、地下電影，和很多尚未定型、尚未獲得自己一席之地的藝術風格一樣，是一種嚴肅的游戲精神。這本來該是人文精神的固有特質。然而當學院也開始流水線式生產專家的時候，就失去了它。學院變得不好玩了，不僅無趣，而且趨炎附勢，對世界缺乏感知能力。“坎普”是桑塔格從象牙塔之外的紅塵瑣屑里收集起來的一捧胭脂。“坎普”是假的，它也沒那么重要，試試你能對它投入全部激情和想象力嗎？難道你有其他更重要的事可做嗎？“坎普”在當時引發的反響是一個意味深長的歷史事件，成熟的規范進入權威系統之后難以避免僵化，知識界仍然渴望找到新的表達空間誠實地安放情感和體驗，今天很難重現類似的局面。

“寂寞新文苑，平安舊戰場”，高級文化和先鋒派藝術的終極歸宿是進入博物館和教科書，從而實現與權威或資本的媾合，它們必須宣稱自己是真誠的，自己是重要的。在沉悶的廟堂之外是廣袤的文化蠻荒地帶，始終在呼喚匿名的潛行者拿出最大的激情和勇氣，去開始一場嚴肅的游戲。

（作者為中國社科院近代史研究所副研究員）