金庸去世整整一年了。觀其一生，集武俠小說家、報人、時事評論家、電影評論家等諸般身份于一體，可稱傳奇。當年輕的金庸考入《大公報》后，他從事的是英文電訊的翻譯以及編輯工作，他的人生理想是做外交官，是做電影人。他愛看武俠小說，但肯定沒有絲毫寫武俠小說的愿望。若他如此這般將人生繼續下去，那么金庸二字是否能夠如今日般響徹全球華人圈數十年，恐怕一個大大的問號是跑不掉的。幸好，他在1955年被逼寫出了武俠小說處女作《書劍恩仇錄》，俘虜了讀者，也讓他的人生出現了轉向的契機。而二十多年后，這部人到中年的作品，居然再次成為大陸廣大讀者的武俠小說啟蒙讀物，開啟了大陸武俠小說的流行潮，實乃讀者之幸，亦是書之幸。

太極斗白鶴過招兩回合

金庸的第一部武俠小說《書劍恩仇錄》寫于1955年，在此之前，武俠小說主要是廣東、香港的本地作家創作的、講述廣東武林人物如洪熙官、方世玉等人傳奇故事的武俠小說，一般稱為廣派武俠小說，讀者對象是粵語讀者以及東南亞的華人華僑，發表陣地只是若干香港本地報紙，1949年前則還有廣州的若干小報。金庸當時供職的《大公報》是新聞界的主流媒體，影響很大，但是不登武俠小說，同一系統內的其他報紙也不登。有趣的是，如《星島日報》、《香港時報》等大報那時也不刊登武俠小說，報紙副刊上發表的都是歷史小說、文藝小說或者偵探小說。

廣派武俠小說的重要特點就是仔細介紹少林武術的招數和練習方法，也細致描寫打斗的過程，這一特點的形成固然有讀者口味的因素，但當地武術人士的支持也有一定的關系，著名的廣派武俠小說作者本身或者就練習武術，或者與武術界人士相熟。

香港武術界在當時的社會中是有自己一席之地的，武術界人士開辦拳館之外，還創辦武術雜志，同時也受到相熟報紙的關照，比如太極拳的掌門人就在一家名為《中聲晚報》的小報上設有武術專欄，白鶴派的掌門人則在另一家報紙上有自己的陣地。不過，這兩位的“紙上談兵”漸漸地露出交火的跡象，誰也不服誰，于是有人起哄，要他們公開比試，見個高下?？礋狒[的從來不怕事大，一來二去，兩人還就真的同意打上一場，當時香港石硤尾村民遭災，澳門的一家醫院也需經費，正好借此募捐，而比試地點定在澳門，這消息一下子成了所有港澳報紙的頭條。

為了這場比試，澳門康樂體育會在澳門的新花園里專門建了一座擂臺。門票也如今天劇場般，根據位置遠近，售賣不同價格，最近一百元港幣，最遠五元，價錢著實不菲。港澳各報的報道標題倒沒有玩標題黨的把戲，都是“太極白鶴澳門義賽”、“太極白鶴花園比武”之類，而且都會寫上“籌集善款”。隨著比武時間的臨近，報紙上的標題也漸漸變熱鬧些，如“拳師比武紅伶演唱”、“澳門比武節目繁多，紅伶歌唱，國術表演”等等，連往返港澳的渡船都日夜加班，運送觀眾。

比武的兩位分別是太極拳掌門人吳公儀、白鶴派掌門人陳克夫，動手的全過程在《大公報》上有詳細介紹，上臺后，兩人互相引招，按照原來的要求，雙方是“合演”，而非真的動手比武。

吳公儀剛擺出手抱琵琶，陳克夫沒不客氣，上步一記鼓浪搥，吳剛閃身避開，陳就接著一記左勾搥，打中吳公儀面頰。吳差點跌出臺外，他雙手扶住擂臺邊上的繩索，隨后翻身一記撇身搥，打中陳的下顎。吳不容對方反應過來，接著連發兩拳，一拳打中陳的鼻孔，一拳擊中胸口，鮮血立刻從陳的鼻孔和嘴角汩汩流下，滴在衣服上。陳并未還招，而是撒腿繞著擂臺跑，吳則在后面猛追，這時鈴聲響起，第一回合時間到。

待第二回合開始，陳上來就搶先出拳，被吳避開，接著又一腿，這下被吳逮到了破綻，使出“提手上勢鎖喉搥”，正中陳克夫的喉部和下顎。之后兩人連過數招，“合演”變得越來越“真”了。陳突然一記撩陰搥，吳把腰一彎，但未能避開，小腹上挨了這一下，但他立刻借長身的機會，右手一拳擊中陳的鼻梁。陳的面色變得青白，立刻飛腳踢出，吳閃身避開……兩人間斗出了火，總裁判一看不好，立刻叫停。比賽雖然半途而廢，但過程還是挺激烈，并非如有人說的那樣，吳公儀一掌打得陳克夫鼻子見血，就立刻停了比賽。

最初動筆想起的是辛棄疾的詞

太極斗白鶴結束后的第三天，香港第一部新派武俠小說《龍虎斗京華》面世，作者梁羽生一炮而紅。《新晚報》也因此銷量大增。

這時的金庸經常和梁羽生討論、切磋武俠小說，但卻是個標準的文藝青年。看西方文學作品、蘇聯小說，翻譯英美文學作品，喜歡聽戲、看電影。他寫了大量影評，還編了若干部電影劇本，忙得不亦樂乎，也忙得十分開心。

梁羽生寫完了《草莽龍蛇傳》，決定喘口氣，休息一陣。此時武俠小說已經是《新晚報》的重要看點，總編自然不干，力勸之下，倒讓梁羽生靈機一動，向老總推薦，由金庸接手武俠小說連載。

金庸得知此信，沒敢答應，畢竟張嘴侃武俠小說和一字一字地寫完全是兩回事。但總編一直耐心地、誠懇地相勸，金庸最后招架不住了，一個電話打給總編，說這活他接了，小說的名字也想好了，就叫《書劍恩仇錄》。

在《漫談〈書劍恩仇錄〉》中，金庸談到這件事時說，他和總編輯之間的關系，簡直如同該書中章駝子和文四哥的那般交情，“大丈夫說寫就寫，最多寫得不好挨罵，還能要了我的命么？”

這位總編輯聽到金庸的肯定答復，二話不說，立刻派了一個老工友去金庸家，索要第二天的小說連載稿。這下金庸尷尬了，故事和人物都沒構思，一個字都沒寫呢！老工友可不管這些，說老總講了，晚上九點以前必須拿到一千字，否則報紙開天窗，就丟大人了。

金庸沒轍了，只能想法子現編。他直勾勾地看著眼前這位坐等稿子的老工友……靈感來了！

金庸提起筆，先寫下半闋自己喜歡的詞：

“將軍百戰身名裂，向河梁、回頭萬里，故人長絕。易水蕭蕭西風冷，滿座衣冠似雪。正壯士悲歌未徹，啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長啼血，誰共我，醉明月?！?/span>

然后，“一個精神矍鑠的老者，騎在馬上，滿懷感慨地低低哼著這首詞。這老者年近六十，須眉皆白……”

詞是南宋辛棄疾《賀新郎·別茂嘉十二弟》，至于那位老者，則當然是那位老工友了。

上述場景并非筆者如時下很多自媒體人般杜撰，而是出自金庸本人一篇名為《漫談〈書劍恩仇錄〉》的文章。

野史傳說紛紛化為己用

金庸在《書劍恩仇錄》之前，可從來沒寫過武俠小說，被逼倉促上陣，肯定有點捉襟見肘。好在肚中的武俠小說存貨很多，臨戰之際，就打出了一套“百花錯拳”。按照《書劍恩仇錄》里的介紹，這套拳就是“擒拿手中夾著鷹爪功，左手查拳，右手綿掌，攻出去是八卦掌，收回來是太極拳，諸般雜陳，亂七八糟”。這也是他當時小說內容的真實呈現，比如武當大俠陸菲青的絕技“無極玄功拳”，其實是朱貞木《庶人劍》里終南派老鏢頭的絕技；和卓木與清軍兆惠的戰爭，則能看到孫劍秋《神怪劍俠》部分內容的影子……

作為初涉武俠小說寫作江湖的金庸，將前人小說中的武功名稱、故事橋段拿來使用或者化用，是可以理解的。

光使用各個門派的武功招式名稱顯然是不夠的，對金庸這樣一個認真的、有自覺追求的人，一路敷衍地寫下去顯然都過不來自己這一關。因此，他為《書劍恩仇錄》找到了一個大的故事框架——金庸老家浙江海寧的民間傳說——雍正皇帝用自己的女兒，調換了海寧陳閣老的兒子，這個兒子后來成為乾隆皇帝。

這個傳說在今天很多人看來有些匪夷所思，殊不知，在1949年前的不少書中都能見到這個傳說的身影。

清末《滿清野史》一書（亦稱作《滿清外史》或《清代外史》）中，就說乾隆常穿漢服，知道自己不是滿人什么的。據說此書是最早記錄這個野史傳說的。到了《清朝野史大觀》尤其是到了喜歡自行編撰的許嘯天手里，這個傳說就徹底成型了。在1926年出版的《清宮十三朝演義》里，他繪聲繪色地敘述康熙年間，雍正還是王爺的時候，和陳世倌關系特好，兩家同年同月同日各生了一個孩子，雍正特高興，讓陳世倌把孩子抱過去看看，結果抱回來的孩子陳家一看，竟然不是自己兒子，而且還是個女孩。書里還提到乾隆特別禮遇陳家，南巡的時候更親自到陳家云云。這類書金庸肯定看過不少。

說來有趣，據說在嚴肅的史學著作中，這個傳說也露過身影。1914年，日本學者稻葉君山所著《清朝全史》出版，該書是第一部全面論述清朝歷史的學術著作，據友人說，作者在書中居然提到乾隆可能是海寧陳家的兒子，當然他表示難以確認。

蕭一山在其《清代通史》中，提到在《清史要略》和《清秘說》兩本書里見過這個傳說，他本人認為是錯誤的。金庸在《書劍恩仇錄》后記里也提到，著名的清史專家孟森考證過這個傳說，判定為假說。

歷史學家探討的是真偽，而讀者只要求小說好看，真假與否并不重要。滿清的皇帝居然是個漢人，這絕對是傳奇小說的好材料。反清復明這個主題一直被很多1949年前的武俠小說所使用，后來的臺灣武俠小說也有很多提倡反清復明。于是，當武功高強的紅花會新任總舵主出場，圍繞著營救“奔雷手”文泰來，一個又一個精彩的故事、一場又一場精彩的打斗就此展開，小說里各色人物紛紛出場，從西北的荒野，到發大水的黃河，又到秀美的杭州西湖，金庸帶著讀者見識了著名的中秋錢塘潮，他的思路越來越開，寫得也越來越順手。

這部小說在金庸小說中的評價不算高，但作為一個沒有寫過小說的人，臨時被領導抓差的情況下，竟能夠寫出如此水平，實在相當了得，所以個人才能只在重壓之下，釋放得才徹底。

沒有《新晚報》總編的那一逼，世上可能就不會出現金庸的武俠小說，他日后的一切也將不復存在，在金庸而言或許不會不幸，但對讀者卻是大不幸。

以此紀念金庸逝世一周年，紀念那個屬于我們的武俠小說時代。