一周前，首都電影院，京劇電影《風(fēng)雨同仁堂》首映禮，高朋滿座，星光閃耀。登上過(guò)大大小小無(wú)數(shù)個(gè)舞臺(tái)的趙葆秀，平生第一次站在大銀幕前，感謝著所有為這部電影付出辛勞的人們，唯恐落下一個(gè)。

1997年5月23日，京劇《風(fēng)雨同仁堂》經(jīng)過(guò)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的反復(fù)磨合，終于走上了舞臺(tái)。趙葆秀成功塑造了樂(lè)徐氏這一全新的老旦角色，并成為經(jīng)典，在京劇史上留下華彩一章。

從京劇到電影，《風(fēng)雨同仁堂》走了22年，劇中的樂(lè)徐氏永遠(yuǎn)48歲，而趙葆秀已經(jīng)邁入從藝的第六十個(gè)年頭，身為北京京劇院一級(jí)演員的她最近又獲得北京市有突出貢獻(xiàn)人才獎(jiǎng)。六十年風(fēng)雨兼程、砥礪前行，在場(chǎng)燈亮起的那一刻，都化為金秋暖陽(yáng)，閃耀著豐收的色彩。

1

看一場(chǎng)戲就“瘋魔”了

北京，頤和園北宮門外，大有莊，油作胡同。這是一片青磚灰瓦的四合院群落，挨著宮苑，傳說(shuō)是當(dāng)年慈禧太后常駐頤和園，王公大臣為了隨侍在側(cè)而建立起的宅子。趙葆秀的家就在油作胡同里。

1948年，趙葆秀出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭。甫一出生，就展現(xiàn)了極好的嗓音天賦，哭聲響堂，震得母親想打，父親卻笑著說(shuō)，看來(lái)這閨女未來(lái)是要搞文藝的。父親的遠(yuǎn)見(jiàn)沒(méi)錯(cuò)，趙葆秀早早兒地就加入了學(xué)校文藝宣傳隊(duì)，然后母親拉著她的手，走進(jìn)了人民劇場(chǎng)。

二樓，第四排，靠左。不算好的位置，卻讓趙葆秀記了一輩子。京劇《野豬林》，臺(tái)上的林沖是大名鼎鼎的李少春，可趙葆秀的目光卻緊跟著林娘子——這衣服真好看，這水袖真好看，一轉(zhuǎn)身這頭上的水鉆就放出五彩的光，亮晶晶的，太好看啦！回到家，小姑娘就“瘋魔”了，披上毛巾被當(dāng)褶子，手腕系上枕巾當(dāng)水袖，站在床上自己就美起來(lái)。母親看著直樂(lè)，從此，只要去看戲，總會(huì)帶著她。

1959年，趙葆秀11歲。母親在《北京日?qǐng)?bào)》的夾縫里看見(jiàn)北京市戲曲學(xué)校的招生啟事，就帶著一臉憧憬的趙葆秀從大有莊到南城的自新路參加考試。路途很遙遠(yuǎn)，公交車轉(zhuǎn)人力三輪，到前門的時(shí)候，暴雨傾盆，三輪車大半個(gè)轱轆都沒(méi)在水里，待風(fēng)雨兼程地趕到北京市戲曲學(xué)校，趙葆秀一眼看見(jiàn)一排漂亮的大姐姐站在學(xué)校門口，迎接考生，她更歡喜起來(lái)，好像看見(jiàn)未來(lái)也這樣漂亮的自己。

等她再次走進(jìn)這個(gè)校門的時(shí)候，手里已經(jīng)攥著錄取通知書，滿心憧憬地看著老師，卻聽(tīng)老師說(shuō)，她被分在“老旦組”。本不是梨園子弟，對(duì)京劇尚一知半解，趙葆秀問(wèn)了句：“老師，什么叫老旦啊？”得到的回答是：“老旦啊，就是演老太太！”

一句話，如一盆冷水，澆得她冰涼。

老旦組一共五位同學(xué)，和青衣組在一起練功。那邊婀娜搖曳，英姿颯爽，再看這邊，五個(gè)小孩兒，拄著小棍兒，扣腕子扣胸坐屁股，存著腿學(xué)老太太。趙葆秀眼巴巴看著青衣組，羨慕極了。

“老師，我低音唱不下去！”只能唱高音是不是就能去學(xué)青衣了？這是趙葆秀樸素的小九九。開(kāi)蒙老師孫甫亭先生，推推鼻子上那副瓶底子一樣厚的眼鏡，了然地瞅瞅她，“練練就下去了！”

就這樣不情不愿地學(xué)到了第二年，12歲時(shí)，她迎來(lái)了人生第一次演出。緊張，興奮，趙葆秀把一出《岳母刺字》背了又背，練了又練，終于，拄著她的小拐棍站在了煤炭劇場(chǎng)的上場(chǎng)門。踩著鑼鼓點(diǎn)，邁著臺(tái)步，上場(chǎng)，還沒(méi)適應(yīng)臺(tái)上的燈光呢，臺(tái)下就傳來(lái)“嘩”的一片聲響。這是觀眾看見(jiàn)一個(gè)稚氣未脫的小老太太上臺(tái)，忍不住地笑，卻讓臺(tái)上不明就里的趙葆秀一下子緊張了，以為自己穿錯(cuò)了行頭。直到滿堂叫好聲轟上來(lái)，她的心才落了地。原來(lái)唱老旦也可以光芒四射！

自此刻起，趙葆秀的一顆心才真的在老旦這個(gè)行當(dāng)里踏實(shí)下來(lái)。

原本五彩斑斕的那個(gè)夢(mèng)，意外地?fù)Q了一種樣貌，卻依然璀璨。

2

一條胡同一條胡同尋師

在戲校學(xué)了九年，畢業(yè)后，趙葆秀并沒(méi)有按照計(jì)劃進(jìn)入劇團(tuán)開(kāi)始工作，而是被時(shí)代的洪流裹挾，在山區(qū)、干校、農(nóng)場(chǎng)和“樣板團(tuán)”之間進(jìn)進(jìn)出出，幾番上下。等她進(jìn)入北京京劇院時(shí)，全國(guó)正在“恢復(fù)傳統(tǒng)戲”。

經(jīng)過(guò)了“樣板戲”的年代，有的年輕演員連片子都不會(huì)貼了，恢復(fù)傳統(tǒng)戲不是一件簡(jiǎn)單的事情。趙葆秀想要提高自己的藝術(shù)水平，從工資里擠出錢來(lái)，買了一臺(tái)收音機(jī)。這天，她聽(tīng)到了一段《李逵探母》，這出老旦戲她從沒(méi)看過(guò)，卻被劇中的李母唱得流下眼淚來(lái)。趙葆秀驚嘆于老旦的魅力不僅在于嗓子好、唱得高，還能用好嗓子唱得聲情并茂，五味雜陳。

趙葆秀急切地想見(jiàn)這位好演員李金泉，跟他學(xué)這出《李逵探母》，然而經(jīng)過(guò)十年動(dòng)蕩，這位先生現(xiàn)在在哪呢？

東珠市口，胡同里，一個(gè)高臺(tái)階，這就是趙葆秀知道的所有線索，連個(gè)門牌號(hào)都沒(méi)有。她就用最笨的法子，在珠市口一條胡同一條胡同地找，一扇門一扇門地敲，“您這兒有一位唱老旦的先生嗎？”這句話她從上午問(wèn)到下午，四五個(gè)小時(shí)之后，還真就在一個(gè)高臺(tái)階上得到了回應(yīng)。

看著眼前這位姑娘，李金泉很驚訝。“你就這樣一家一家問(wèn)著找到我了？”姑娘點(diǎn)頭。“想跟我學(xué)《李逵探母》？”這姑娘使勁點(diǎn)頭。“哪天，讓你們團(tuán)長(zhǎng)帶著你來(lái)一趟吧！”先生話不多，已認(rèn)可了單純執(zhí)著的趙葆秀。

第二天，趙葆秀所在的北京京劇院四團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王佩林就帶著她去正式拜了山門，自此，她開(kāi)始跟隨先生學(xué)藝。對(duì)于復(fù)排《李逵探母》，院領(lǐng)導(dǎo)也很支持，將袁世海和李金泉兩位先生請(qǐng)了來(lái)。趙葆秀和羅長(zhǎng)德這兩個(gè)年輕人摩拳擦掌躍躍欲試，袁先生卻說(shuō)了句：“不急，這劇本得改！”

原來(lái)自1956年這出戲創(chuàng)排以來(lái)，袁世海先生一直在琢磨，覺(jué)得原劇情枝蔓太多，真假李逵的情節(jié)應(yīng)該刪去，增加李達(dá)的戲，用李達(dá)的不孝反襯出李逵的孝，這樣才是一個(gè)完整的故事。

劇本一改就是兩年，李金泉先生帶著趙葆秀從腳步練起，將李逵的母親這一角色掰開(kāi)了揉碎了分析給趙葆秀聽(tīng)，“這是一個(gè)貧苦的哭瞎了眼睛的老太太，身體要更佝僂些，腿要存得深點(diǎn)，眼睛要略翻一下眼珠，眼白多露些！”

多方努力下，《李逵探母》復(fù)排成功。趙葆秀站在舞臺(tái)上時(shí)，李母的形象就立住了，佝僂成一團(tuán)的老太太，眼瞎，矮小，瘦弱，完全看不出她原本一米六七的個(gè)頭。李金泉先生設(shè)計(jì)的唱腔，符合人物，跌宕情深，在趙葆秀的演繹下，感動(dòng)了一堂觀眾。這是她第一次真正地完成了“塑造角色”，也為她打開(kāi)了藝術(shù)創(chuàng)作的大門。

“我太佩服這些老藝術(shù)家了，他們?cè)诓粩嗟貙徱曌约旱淖髌罚粩嗟匦薷摹Ｒ怀鼍罚墙?jīng)過(guò)了多少代人的修改完善才成為精品，兩個(gè)月不可能成為精品的。我不僅學(xué)到了藝術(shù)，更學(xué)到了態(tài)度。”

1981年，已經(jīng)跟隨李金泉先生學(xué)戲三年的趙葆秀來(lái)到老師家里，帶著熱切的向往，又有點(diǎn)膽怯。“老師，我們?cè)阂o年輕演員辦集體拜師會(huì)……”余下的話沒(méi)說(shuō)，先生就點(diǎn)點(diǎn)頭，“那咱們就一起辦了吧！”趙葆秀一下子笑了，“可是，我還想拜一位師父。”

原來(lái)，1970年，趙葆秀正鼓足了勁兒排練《智取威虎山》中李母一角兒，卻從樣板團(tuán)被轟到了五七干校。同在干校的何盛清老師，富連成盛字輩的先生，很明白和理解趙葆秀的痛苦和絕望，就對(duì)她說(shuō)：“姑娘，別灰心，瓦塊兒也有翻身的日子！”在極度痛苦無(wú)助的時(shí)候，這樣一句話，就是拯救精神的靈藥，直到今天，一旦說(shuō)起，趙葆秀仍忍不住流淚。

趙葆秀想拜何盛清，這是她感恩的方式，是她孺慕之情的表達(dá)，卻又怕李金泉先生介意。先生卻說(shuō)：“好孩子，梅先生也不是只有一位師父啊！”1981年新春，陶然亭，趙葆秀在大家的見(jiàn)證下，如愿拜了兩位師父。

憑著一腔赤誠(chéng)，趙葆秀找到了那個(gè)高臺(tái)階，找到了師父。在今后的日子里，他也無(wú)私地護(hù)送著徒弟邁上藝術(shù)創(chuàng)作的高臺(tái)階。

3

雖“偏行”也要有自己的戲

在戲校時(shí)，一年夏天，趙葆秀穿著一身漂亮的裙子走在校園里，一個(gè)同學(xué)碰見(jiàn)她，說(shuō)了一句“喲！你們唱老旦的還穿花裙子呢？”

趙葆秀只是奇怪，唱老旦的穿花裙子怎么了？等她真的進(jìn)了劇團(tuán)，做了演員，才明白原來(lái)老旦是“偏行”。京劇有那么多劇目，老旦作為主角的卻屈指可數(shù)。

有的人對(duì)趙葆秀說(shuō)：“你呀，傍好了角兒，就能吃香的喝辣的！”李金泉先生卻對(duì)她說(shuō)：“你要有自己的戲！”

要有自己的戲？嗯，每次院里讓報(bào)演出劇目，她不是《赤桑鎮(zhèn)》就是《打龍袍》，劇目太少了，是得有自己的戲。

《李逵探母》演出后，她從吳祖光先生那得到了《三關(guān)宴》的劇本，這是她第一出挑梁的大戲，藝術(shù)指導(dǎo)和唱腔設(shè)計(jì)都是李金泉老師，導(dǎo)演是副院長(zhǎng)劉景毅。一下子從貧苦的李母跳躍到《三關(guān)宴》里的將帥使臣佘太君，人物跨越太大，趙葆秀很忐忑。每天早晨陪著師父去天壇練功，師父打完太極后就給她分析人物，融入了老生、武生、武小生的特點(diǎn)，為她設(shè)計(jì)佘太君的身段和腳步。

人物外形的分量有了，李金泉還想給趙葆秀設(shè)計(jì)一段核心唱腔。原本還有些顧慮，讓趙葆秀唱了唱閉口音，“一七”“姑蘇”，趙葆秀每個(gè)轍口都響，調(diào)門兒高低都有，并且上不封頂。李金泉高興了，放開(kāi)手腳，一切從人物塑造出發(fā)，在全劇最后設(shè)計(jì)了一段13分鐘的唱段，唱詞有40多句，板式極豐富。

誰(shuí)料臨近演出時(shí)，趙葆秀得了重感冒，嗓音喑啞，甚至一字唱不出。然而首演不能改期，她只好硬著頭皮上了臺(tái)，演到中場(chǎng)休息，想想最后這一大段唱，心生膽怯。短短十分鐘，她在后臺(tái)來(lái)回走，做著劇烈的思想斗爭(zhēng)，甚至想要掀開(kāi)幕布向觀眾道歉，說(shuō)自己唱不了，然而，“逃兵比失敗更可恥！”

這就是自幼好強(qiáng)的趙葆秀，她可以接受失敗，卻不接受臨陣脫逃。下半場(chǎng)她越唱越好，最后一段更是掌聲頻起。

從《三關(guān)宴》開(kāi)始，趙葆秀陸續(xù)創(chuàng)排了《八珍湯》《金龜記》。隨著自己藝術(shù)水平的提高，創(chuàng)作思想也在老師和諸多前輩名家的潛移默化下有了一番新境界。“既然京劇藝術(shù)是綜合性的，那么老旦為什么不能有唱念做打的綜合表演？”

創(chuàng)排《八珍湯》時(shí)，劇本在“風(fēng)雪夜”這場(chǎng)給趙葆秀留下了充分的表演空間。她沒(méi)有放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，將當(dāng)年排演《智取威虎山》時(shí)練下的跪蹉步運(yùn)用到了這場(chǎng)戲里。不僅如此，趙葆秀還抱著褶子走進(jìn)了當(dāng)時(shí)北京市文化局為青衣花旦行當(dāng)舉辦的水袖學(xué)習(xí)班。

同事們看見(jiàn)她都很奇怪，“葆秀，你要改青衣啊？”趙葆秀也不多說(shuō)，玩笑地點(diǎn)點(diǎn)頭，“對(duì)！改青衣！”直到《八珍湯》上演，人們看到風(fēng)雪夜里趙葆秀那上下翻飛的水袖，才知道她用了什么功。

1996年底，趙葆秀接到了《風(fēng)雨同仁堂》的劇本。劇中的主角樂(lè)徐氏48歲，而趙葆秀那年，也剛好48歲。

這不是傳統(tǒng)戲，也不是現(xiàn)代戲。樂(lè)徐氏正值中年，從年齡感和塑造人物出發(fā)，老旦的表演程式便不能直接用，而是需要進(jìn)行創(chuàng)造性的再創(chuàng)作。

沒(méi)有一個(gè)可以借鑒的形象，一切都要靠自己。首先從外形上，樂(lè)徐氏得挺起來(lái)，不能存腿坐屁股，不能扣胸扣手腕，腳步也得符合樂(lè)徐氏的身份特點(diǎn)。然而想要改變多年表演造就的身體記憶，談何容易？這背后，又是一番苦練。

唱腔設(shè)計(jì)上也頗多艱難險(xiǎn)阻，趙葆秀又去找?guī)煾噶恕：蛶煾噶牡桨胍梗鋈幌肫鹆唆檬⑷窒壬Ｄ沁€是在樣板團(tuán)的時(shí)候，趙葆秀在臺(tái)上唱《紅燈記》，裘盛戎先生坐在頭道幕邊看，唱完了點(diǎn)手喚她過(guò)去，“姑娘，下次再唱‘你爹爹此去難回返’時(shí)，把‘回’字的字頭強(qiáng)調(diào)一下。”趙葆秀按照裘先生說(shuō)的試了試，醍醐灌頂，這一個(gè)小小的細(xì)節(jié)處理，就讓這句唱有了感情，李奶奶的形象一下子生動(dòng)起來(lái)。此后，趙葆秀總是這樣仔細(xì)斟酌每個(gè)字的處理，裘先生這“一字之師”，讓她受益終身。

此刻，趙葆秀想起了裘先生在《姚期》里的“引子”，忽然茅塞頓開(kāi)。這之后，但凡有助于樂(lè)徐氏形象塑造的，趙葆秀都拿來(lái)用，不拘行當(dāng)，不論流派，在李金泉先生的保駕護(hù)航下，這些都化到了老旦的聲腔里，不著痕跡。

《風(fēng)雨同仁堂》樂(lè)徐氏的創(chuàng)作，趙葆秀可謂篳路藍(lán)縷。樂(lè)徐氏的成功，大大豐富了京劇老旦藝術(shù)的表現(xiàn)能力和范疇，為老旦行留下了一個(gè)全新的鮮活人物形象。

“你要有自己的戲！”師父離去多年，趙葆秀再回想起這句話時(shí)，方明白李金泉先生的一片苦心。這不單純是要她多創(chuàng)作劇目，還飽含著他對(duì)京劇老旦行當(dāng)?shù)陌l(fā)展構(gòu)想，要豐富人物、豐富表演。

4

不斷打磨為確保正宗

白駒過(guò)隙，光影荏苒，不知不覺(jué)間，趙葆秀也鬢染風(fēng)霜。課徒授業(yè)，是她現(xiàn)在最重要的工作。

從教授8歲的翟墨算起，幾十年來(lái)，趙葆秀陸續(xù)收了十余位入室弟子，其他專業(yè)和業(yè)余的學(xué)生更是多不勝數(shù)。練功房里，她是嚴(yán)肅的老師，親身示范，逐字逐句口傳心授，哪里錯(cuò)一點(diǎn)都不行。

下了課，趙葆秀便是親切的母親，學(xué)生在她家里吃住是常事，外地學(xué)生來(lái)京學(xué)戲，碰到家里住不開(kāi)，她就親自去附近給學(xué)生找住處安頓妥當(dāng)。

都說(shuō)趙葆秀是個(gè)好師父，她卻覺(jué)得，比起李金泉先生來(lái)，她還差得遠(yuǎn)。

“老師為我創(chuàng)了那么多好腔，幫我塑造了那么多人物形象，可是在臺(tái)前享受掌聲的是我，他一直在幕后。我跟老師學(xué)藝，不光是學(xué)藝術(shù)，還學(xué)先生對(duì)待傳承的無(wú)私精神。”

是的，傳承。自己當(dāng)了師父，才更能理解李金泉先生當(dāng)年對(duì)傳承二字身負(fù)的責(zé)任感。“老旦行要傳承，要發(fā)展，得有人，有戲。一出戲怎么能成為經(jīng)典傳下去？那就需要一代一代的演員不斷地打磨。哪怕我在一出戲里就打磨了一個(gè)字，一個(gè)身段，也要把它打磨好，讓觀眾愛(ài)聽(tīng)愛(ài)看，再給學(xué)生們傳下去，我也算盡了我這代人的責(zé)任。”

不僅如此，她還將自己的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)細(xì)心地做了總結(jié)。聽(tīng)到哪個(gè)鼓點(diǎn)時(shí)該起身段，怎么樣翻手腕能防止水袖弄亂頭發(fā)，走幾步能正好到臺(tái)口，類似這樣的“節(jié)骨眼”她都做了規(guī)范，再悉心傳授給學(xué)生們。

“開(kāi)始還覺(jué)得這樣是不是太機(jī)械死板，后來(lái)覺(jué)得這樣是對(duì)的。我把最標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)范把握住了，再教給學(xué)生，未來(lái)有悟性的學(xué)生才能在一個(gè)好的基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展，繼續(xù)打磨。”

2019年7月，趙葆秀又新收三名入室弟子。拜師儀式上，她鄭重地送給弟子們?nèi)荻Y物：1932年，師爺李多奎先生正值盛年時(shí)錄制的《孝義節(jié)》，毫無(wú)瑕疵，是李派老旦藝術(shù)的范本；師父李金泉先生的三出代表劇目《李逵探母》《罷宴》《岳母刺字》，這是對(duì)李派老旦藝術(shù)的再創(chuàng)造再發(fā)展；自己的專輯，這是對(duì)李派藝術(shù)的一脈相承，盼望未來(lái)能與學(xué)生們教學(xué)相長(zhǎng)。

“傳承是我們京劇乃至戲曲界留下來(lái)的成功經(jīng)驗(yàn)，師父要真教，學(xué)生要真學(xué)，努力才是獲得的定律，我一定會(huì)把我學(xué)到的東西傾囊相授，甘為人梯。”此刻的趙葆秀，似乎與當(dāng)年的李金泉先生聲影重疊，一樣的諄諄教誨，殷殷期盼。

梨園行吟一甲子，她的代表作《八珍湯》《金龜記》和《風(fēng)雨同仁堂》已成為老旦行的經(jīng)典劇目，廣為流傳，李金泉先生當(dāng)為之欣慰。

而趙葆秀從最開(kāi)始不愿意接受老旦的暮色蒼蒼，到收獲這碩果累累，她在這秋日里，自有一番絢爛。

秋日勝春朝。