英國著名作家C.P.斯諾活躍于上世紀40-70年代，是一個老派小說家，或者說是一個與幾十年來的現(xiàn)代主義實驗無緣，而是用老老實實的風(fēng)格講老老實實故事的人。一定程度上因為科學(xué)家和高級公務(wù)員的背景，斯諾對于上世紀20-30年代現(xiàn)代主義過于狂野的形式實驗有點矯枉過正，這多少解釋了他的小說為何未能長久居于“一線”位置。

斯諾二戰(zhàn)前就已任教于劍橋大學(xué)，后來，還在炮聲正隆的時候，就已開始了《陌生人與親兄弟》系列小說的創(chuàng)作，戰(zhàn)后接著往下寫。該系列由十一部故事組成，描寫了英國自第一次世界大戰(zhàn)至上世紀60年代末的社會、政治和道德狀況，講述了這一宏大背景中的教師、學(xué)者、政客、官僚、律師、科學(xué)家和諸多其他職業(yè)人士的故事。整部系列都以劉易斯·愛略特為第一人稱敘述者。愛略特不同程度地涉入所有故事的情節(jié)發(fā)展，同時也是其中三部小說的主人公。全系列中公認最重要的作品是《院長》《新人》和《富人的良心》。愛略特在一定程度上是斯諾本人的寫照。他出生和成長在一個邊遠小城的下層中產(chǎn)階級家庭，靠自己的才華和勤奮當(dāng)上了律師，然后又當(dāng)了大學(xué)法律講師、劍橋某學(xué)院的研究員，最后在第二次世界大戰(zhàn)中又當(dāng)上了高級公務(wù)員。斯諾本人是物理學(xué)家，不是律師，但他筆下的人物與他本人的對應(yīng)關(guān)系相當(dāng)明顯。不過《陌生人與親兄弟》系列遠非狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》式的自傳；主人公愛略特也并非斯諾本人，而只是斯諾的立場、觀念和感情的隱蔽的代言人，在故事中的作用主要為事件的觀察者和評論者。

《院長》講述了這樣一個故事：在劍橋大學(xué)的一個學(xué)院里（總共有36個學(xué)院），院長奄奄一息，需要從資深教師中選出一人接替他的職位。于是，在動機、意圖和行事方式各不相同的資深教師中間，爆發(fā)了一場激烈的權(quán)力爭奪戰(zhàn)。與其說是這出于對學(xué)院的關(guān)心，還不如說出于當(dāng)事人赤祼祼的私欲和私利。他們拉幫結(jié)派，不斷變換立場，進行分化組合，與后來靈長類專家們所觀察到的黑猩猩群體表現(xiàn)一模一樣?？死锼固貭栐臼侵С制渑笥选⒃洪L候選人杰哥的，但在投票的時候，卻把他關(guān)鍵的一票投給了另一個候選人克羅福德。不過，杰哥也并非完全對得起克里斯特爾，因為在克里斯特爾與溫斯洛的一次沖突中，杰哥出乎意料地顯示出所謂道德勇氣，竟然“大義滅親”，支持了宿敵溫斯洛，從而大大傷害了朋友克里斯特爾。對于克里斯特爾為學(xué)院爭取到的一大筆捐款，杰哥也沒有表示應(yīng)有的欣賞。問題是，克里斯特爾把關(guān)鍵的一票握在自己手中，就不啻把整個局勢捏在自己手心里了。當(dāng)他宣布為學(xué)院爭取到那筆巨額捐款時，虛榮心更是得到了莫大的滿足。從他身上，可以清楚地看到英國大學(xué)中人的自我中心主義的膨脹。當(dāng)然，《院長》并非單純講了一個學(xué)院里選舉院長的故事，而是具有更廣闊的社會、政治內(nèi)涵，完全可以看作冷戰(zhàn)初期國際政治局勢的一個縮影。當(dāng)時，人們常談的話題是西班牙的國內(nèi)戰(zhàn)爭和貌似即將爆發(fā)的第三次世界大戰(zhàn)，也正好說明了這一點。這部小說的藝術(shù)魅力在一定程度上也源于愛略特或斯諾本人的道德不可知論立場。他只是對激烈的權(quán)力斗爭作超然冷峻的觀察和報道，時而加一點分析和評論，完全不作誰是誰非的道德判斷。另外，斯諾對20世紀人文學(xué)與科學(xué)的關(guān)系的關(guān)注，也反映在這部小說中。在八年后發(fā)表并在劍橋大學(xué)乃至整個英國知識界引起激烈爭論的《兩種文化與科學(xué)革命》一書中，他對人文學(xué)與科學(xué)的關(guān)系問題作了更為集中的討論。

2007年6月的一天，我來到位于牛津市中心貝利歐爾學(xué)院吃午飯。該學(xué)院的院廳（既是舉行宗教儀式和其他活動的地方，也是學(xué)生和教師用餐之處）比劍橋大學(xué)一般學(xué)院的院廳大一些，學(xué)生餐位也比劍橋大學(xué)一般學(xué)院多一些，但保養(yǎng)得并不好，更糟糕的是，還有一股明顯的異味。但它卻給我留下了最深刻的印象。這個廳呈長方形，廳頂或天花板為拱形結(jié)構(gòu)，離地板高達十來米。廚房方向離地板2.5米左右高的墻上有一個七八米長的廳內(nèi)陽臺，是舉行禱告儀式時唱詩班所在的位置。實際上，這是一般牛津、劍橋院廳的標(biāo)準(zhǔn)配置。但廳里三面墻上赫然掛著十幾幅歷任院長的大幅肖像，尺寸均約100厘米乘60厘米，邊框材質(zhì)優(yōu)良，裝飾精美，狀態(tài)頗佳。

及至此刻，我終于弄明白，為什么作為科學(xué)家和公務(wù)員的斯諾，會寫出《院長》這部諷刺小說來；為什么在小說中，劍橋大學(xué)中的人為了院長一職會斗得你死我活。既然一當(dāng)上院長，就能將其大幅肖像秀到院廳墻上，讓一屆又一屆青年學(xué)子瞻仰崇拜，那么為了當(dāng)院長，為了這墻上的“不朽”而明爭暗搶，鉤心斗角，背后捅刀子，無所不用其極，就不難理解了。這當(dāng)然不是我國學(xué)界近年來熱烈討論的“大學(xué)精神”，但至少可以視為劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)的一個傳統(tǒng)吧。也許牛津大學(xué)因相對保守，所以晚至2007年，院廳墻壁上仍能看到這種大幅畫像，在不那么保守的劍橋大學(xué)，院廳墻上盡管不能說已絕對不掛院長像了，但已不常見。在劍橋大學(xué)逗留的那半年期間，雖然沒能逐一到各學(xué)院內(nèi)部游覽，去過的學(xué)院卻不在少數(shù)，包括頂尖的國王學(xué)院、三一學(xué)院和圣約翰學(xué)院，但并沒有看到歷屆院長的大幅肖像高高懸掛在舉行重要儀式、學(xué)生教師每天用餐的院廳的墻上。

相比之下，歷史上中國的儒家并不在意這種形式上的不朽。他們固然會追求光宗耀祖，青史留名，但至少不會自戀到要讓本人的形象永為人知?？磥恚＝蛉员Ａ糁⒎墙】档呐f習(xí)，那種東方式的無我情懷還有待培養(yǎng)。這背后有文藝復(fù)興以來便一直活躍、后來越來越活躍的個體主義思維在起作用。個體主義無可非議，是現(xiàn)代性、現(xiàn)代精神的一個核心內(nèi)涵。但是比起靠個人努力在經(jīng)濟、社會、科學(xué)探索乃至其他方方面面作出貢獻從而獲得不朽，利用權(quán)力使自己形象得以長久展示畢竟不那么光彩。這或許是總體而言，院長肖像已不太常見的根本原因吧。

（作者：阮煒，系湖南師范大學(xué)特聘教授）