10月27日下午，由浙江文藝出版社“KEY-可以文化”主辦的“漂泊與困境：裘帕·拉希莉筆下的異鄉(xiāng)人 ——普利策獎(jiǎng)得主新書(shū)《同名人》《低地》分享會(huì)” 在北京三聯(lián)韜奮書(shū)店三里屯分店舉行，知名青年作家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主石一楓，青年新銳作家林培源來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，和讀者就裘帕·拉希莉長(zhǎng)篇小說(shuō)《低地》與《同名人》展開(kāi)了分享與對(duì)話。

裘帕·拉希莉

2000年，年僅33歲的印裔美國(guó)作家裘帕·拉希莉憑借處女作《解說(shuō)疾病的人》摘下了在美國(guó)普利策文學(xué)獎(jiǎng)（小說(shuō)類），并成為該獎(jiǎng)史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺Ｆ绽呶膶W(xué)獎(jiǎng)（小說(shuō)類）作為美國(guó)最為悠久和著名的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，向來(lái)標(biāo)榜授予“由美國(guó)作家創(chuàng)作的，最好是反映美國(guó)生活方面的優(yōu)秀小說(shuō)作品”。是以這位年輕卻在寫(xiě)作上“成熟得不可思議”的作家從此開(kāi)始被世界文壇所認(rèn)識(shí)，拉希莉本人幾乎成為了英美各項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)榜單上的常客，她還摘得歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、美國(guó)筆會(huì)/海明威文學(xué)獎(jiǎng)，并多次入圍布克獎(jiǎng)短名單，以及《紐約時(shí)報(bào)》好書(shū)榜。

裘帕·拉希莉于1967年出生于英國(guó)倫敦的一個(gè)移民家庭，幼時(shí)隨父母移居美國(guó)羅得島。父親是羅得島大學(xué)圖書(shū)館的職員，母親是教師。拉希莉先后就讀于哥倫比亞大學(xué)的伯納德學(xué)院，和波士頓大學(xué)的文學(xué)創(chuàng)作班，與美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)得主華裔作家哈金是同班同學(xué)。作為一名典型的第二代移民，拉希莉曾說(shuō)，“印度文化于我是相當(dāng)遠(yuǎn)的，盡管我在小說(shuō)里努力寫(xiě)了許多印度文化的東西。我從來(lái)沒(méi)有在印度長(zhǎng)期生活過(guò)，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，我和印度是相當(dāng)分離的。我和印度文化的所有維系只是定期的訪問(wèn)，以及從小接受的家庭、父母和他們的朋友們堅(jiān)持不懈地保持著的印度傳統(tǒng)的生活習(xí)慣。”

《解說(shuō)疾病的人》是一部短篇小說(shuō)集，共收錄有九個(gè)故事。作家自道和這部處女作中二代移民的故事高度契合：對(duì)故土的理解和認(rèn)識(shí)大多停留在符號(hào)上，缺乏“原生性認(rèn)知”。或許有著相同的身份認(rèn)知，美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬甚至曾把拉希莉列為自己的夏日書(shū)單上的作家。在石一楓看來(lái)，一般的移民文學(xué)作家寫(xiě)作立意往往是站在自己原生國(guó)度立場(chǎng)上，“把我們國(guó)家的獨(dú)特文化寫(xiě)給美國(guó)人看”。而另一種完全融入歐美語(yǔ)境的作家，比如說(shuō)石黑一雄，則就是一個(gè)生活在倫敦，用英語(yǔ)寫(xiě)作的日本人。“拉希莉是處在兩個(gè)極端之間的作家，兩端都不失偏頗，反而能保持自己相對(duì)獨(dú)立的寫(xiě)作狀態(tài)。她的寫(xiě)作風(fēng)格就是娓娓道來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕迅纳睢⑽幕嘘P(guān)系的東西講說(shuō)出來(lái)，非常地從容、淡定。”

分享會(huì)上，主持人、浙江文藝出版社編輯李燦介紹說(shuō)，“大概在《解說(shuō)疾病的人》三四年之后，拉希莉才創(chuàng)作了首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《同名人》。接下來(lái)又經(jīng)歷了將近10年左右時(shí)間，才出版她第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《低地》。從這個(gè)意義上講，拉希莉并不是一個(gè)非常高產(chǎn)的作家，但她兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)都非常有分量。”另?yè)?jù)悉，2007年，《同名人》改編的電影上映，收獲了觀眾和評(píng)論界的一致好評(píng)。《低地》甫一出版便入圍2013年布克獎(jiǎng)短名單、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)決選名單、百利女性小說(shuō)獎(jiǎng)短名單作品；并成為《紐約時(shí)報(bào)》《時(shí)代周刊》《芝加哥論壇報(bào)》《舊金山紀(jì)事報(bào)》《今日美國(guó)報(bào)》、Goodreads、科克斯書(shū)評(píng)、美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)等年度最佳圖書(shū)。

《同名人》遭逢漂泊的迷茫：“今天大部分中國(guó)人有類似的體會(huì)”

2006年拉希莉的作品《疾病解說(shuō)者》和《同名人》首次在中國(guó)出版，然而十多年過(guò)去了，對(duì)許多中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，裘帕·拉希莉依然是一個(gè)相對(duì)比較陌生的名字。這也許與拉希莉筆下人物的身份和她作品的主題有關(guān)；然而拋卻“移民文學(xué)”的理論框架，拉希莉的作品注視的，她以優(yōu)雅從容的筆觸勾勒的，是和我們每一個(gè)人的生活與命運(yùn)息息相關(guān)的日常，是在時(shí)光加速流逝的今天，當(dāng)代人越來(lái)越頻繁遭逢的漂泊與迷茫。

《同名人》是拉希莉的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述的是一個(gè)印度家庭來(lái)到美國(guó)建立新生活的歷史，也是他們?cè)诋愑蜃哌^(guò)的心靈歷程。小說(shuō)主人公果戈理的父親艾修克年輕時(shí)遭遇一場(chǎng)火車脫軌事故，因?yàn)橐槐尽豆昀硇≌f(shuō)集》而幸免于難。因感念果戈理給了自己第二次生命，他給兒子起名“果戈理”。然而這卻成了果戈理許多年都想要逃脫的一個(gè)枷鎖。通過(guò)姓名這個(gè)線索，《同名人》講述了在細(xì)流無(wú)聲的日子里，兩代人的愛(ài)與孤獨(dú)，也是每個(gè)人都在經(jīng)歷的尋找與錯(cuò)失。

在石一楓看來(lái)，改革開(kāi)放之初，國(guó)人之于國(guó)外文學(xué)多關(guān)注在人家怎么寫(xiě)，“因?yàn)檫@之前，很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)大家看得到的，都是‘三紅一創(chuàng)，青山保林’之類。”但現(xiàn)而今類似《同名人》這樣的小說(shuō)，“我們則更關(guān)心她寫(xiě)的是什么。其實(shí)這部作品在我看來(lái)就是一個(gè)背井離鄉(xiāng)的人，他不知道自己是誰(shuí)，而這種困惑、痛苦，或者說(shuō)就是作者本人的感慨，我相信今天大部分中國(guó)人可能都會(huì)有類似的體會(huì)。不論籍貫，不看戶籍，我們可能只有過(guò)年回家的時(shí)候才想起來(lái)自己是一個(gè)什么人，一年大多數(shù)時(shí)候都是疲于奔命，到處奔波……但我相信拉希莉的體會(huì)更深，因?yàn)樗@已經(jīng)跨國(guó)家了，而且還跨了大洲了，跨了文明了。”林培源也認(rèn)為作為中國(guó)人，不管有沒(méi)有在異鄉(xiāng)生活的經(jīng)歷，起碼能在小說(shuō)非常日常的的細(xì)節(jié)里面讀到一種親切感，“我覺(jué)得裘帕·拉希莉特別擅長(zhǎng)寫(xiě)細(xì)節(jié)，這是她跟男作家很大的不同。她的感覺(jué)比較敏銳，她會(huì)把生活中細(xì)節(jié)寫(xiě)出來(lái)，往往這些最打動(dòng)人。”

《低地》對(duì)于命運(yùn)的隱喻：“一定要讀到最后，才知道全書(shū)的核心”

《低地》是裘帕·拉希莉繼《同名人》之后創(chuàng)作的第二篇長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)圍繞一對(duì)印度兄弟烏達(dá)安與蘇巴什家族上下四代人的人生展開(kāi)。哥哥蘇巴什性格謹(jǐn)慎而安靜，弟弟烏達(dá)安則大膽、熱情、叛逆。大學(xué)畢業(yè)后，哥哥蘇巴什前往美國(guó)讀書(shū)深造，弟弟烏達(dá)安懷抱一腔熱情投入了納薩爾巴里運(yùn)動(dòng)，并與心愛(ài)的女人高麗結(jié)婚。因在運(yùn)動(dòng)中秘密殺害一名警察，藏身于低地旁的烏達(dá)安被逮捕并遭槍決。得知弟弟死訊的蘇巴什匆匆回國(guó)，為了幫助不被家人接納的高麗，及其腹中的孩子，蘇巴什以結(jié)婚的形式帶高麗離開(kāi)了印度，前往美國(guó)……在小說(shuō)結(jié)尾處，讀者才發(fā)現(xiàn)，高麗一直隱藏著一個(gè)關(guān)于烏達(dá)安的秘密，正是這個(gè)秘密讓她一直處于對(duì)烏達(dá)安和蘇巴什的復(fù)雜情緒之中，終其一生，她也沒(méi)能與自己、與所有人達(dá)成和解。

正如小說(shuō)中寫(xiě)道，在孟加拉語(yǔ)里，昨天對(duì)應(yīng)的單詞“kal”，也用于明天。如果不用一個(gè)形容詞或時(shí)態(tài)區(qū)分，你無(wú)法分辨已經(jīng)發(fā)生和即將發(fā)生的事情。這就像是對(duì)小說(shuō)中這個(gè)印度家庭四代人命運(yùn)的隱喻，一切已經(jīng)過(guò)去，卻又始終在卷土重來(lái)。而正像很多英美媒體所說(shuō)的，“這是一本可以長(zhǎng)久伴隨你的那類書(shū)”，因?yàn)樵诠适轮忻恳粋€(gè)異鄉(xiāng)人的身上，我們總是能在不經(jīng)意間看到自己的影子。

在林培源看來(lái)小說(shuō)《低地》相較于《同名人》視野更開(kāi)闊，“而且她在兩種文化之間游走的那種視野，包括對(duì)人物內(nèi)在性格的把握都要更成熟。”在發(fā)言中，林培源指出《同名人》里很多情節(jié)的設(shè)置都有明確的目的性，然而在《低地》里面，作家則構(gòu)建了像一個(gè)迷宮般未知的世界，一定要讀到故事的最后，才能知道全書(shū)到底是圍繞哪個(gè)核心發(fā)生的。“作家功力深厚的地方就在于她把這個(gè)核心巧妙地隱藏了起來(lái)。她是怎么隱藏的呢？小說(shuō)不存在一個(gè)全知的上帝視角，而是利用小說(shuō)當(dāng)中涉及到的不同人物，她每寫(xiě)到一個(gè)人物的時(shí)候都只呈現(xiàn)這個(gè)人物的限制性視角——實(shí)際上作為敘事者，作家本人無(wú)疑是知道整個(gè)事件的來(lái)龍去脈，但小說(shuō)里的人物就像舞臺(tái)上劇本里的人物一樣，只能呈現(xiàn)給讀者他所看到的，讀者也只能通過(guò)一個(gè)個(gè)視角的切換，最后才能一步步抵達(dá)故事的核心。這是《低地》比《同名人》更高明的地方，當(dāng)年獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候大家說(shuō)都她成熟得不可思議，我覺(jué)得到了《低地》時(shí)，她才是不可思議地成熟。”