《莎士比亞》[英]尼克·格魯姆 文 皮埃羅 圖 傅光明 楊冀 譯  生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版

今天，莎士比亞被世界各地的人們演出著、閱讀著和學(xué)習(xí)著。何以人們會(huì)有如此興趣——或者說，更重要的，——何以人們會(huì)對(duì)一個(gè)生于斯特拉福德、早在400年前就已去世的英國(guó)作家有興趣？莫非因?yàn)樗１徽f成世界上“最偉大”的作家？換言之，他超越了時(shí)空，成為具有全球重要性的人物。為能理解這一現(xiàn)象，我們先要問一句：“誰是那個(gè)真正的莎士比亞？”

這本漫畫版《莎士比亞》以巧妙的形式、精煉的文字，帶領(lǐng)讀者去認(rèn)識(shí)那個(gè)著名的“威爾”，并發(fā)出吁請(qǐng)：“真正的莎士比亞，請(qǐng)你識(shí)別自己！”

莎士比亞的手稿和書

莎士比亞沒留下手稿。

據(jù)已故威廉·畢曉普爵士的專門了解，裝滿這位“偉人”散頁(yè)和手稿的兩個(gè)大箱子，在沃里克一個(gè)無知的面包師手中（他娶了莎士比亞的一位后裔），像木料和垃圾一樣隨意散落，到處亂扔，直到全部在大火和那個(gè)鎮(zhèn)子的毀滅中耗盡。

還有些書被認(rèn)為是他寫的：培根《隨筆集》的簽名副本、弗洛里奧的《蒙田》、一本祈禱書，以及本·瓊森出品的一張劍橋地圖。當(dāng)然，這些傳說的最終結(jié)果是，原稿都是偽造的。威廉·亨利·愛爾蘭（1775-1835）是最臭名昭著的偽造者之一，他展示出法律文件、書信、情詩(shī)（里邊還夾著一縷莎士比亞的頭發(fā)）、一份《李爾王》手稿及兩部新劇：《沃爾蒂格恩》和《亨利二世》。

吟游詩(shī)人的遺物

莎士比亞離開斯特拉福德之前，可能曾和來自附近彼得福德的幾個(gè)人斗酒，隨后在一棵山楂樹（“莎士比亞的華蓋”）下酣睡。這棵樹被開發(fā)紀(jì)念品的獵頭弄成碎片。這位吟游詩(shī)人留在斯特拉福德的遺物，有鉛筆盒、手杖、兩雙手套、鞋拔、胸針、戒指、桌子、勺、鹽瓶、半品脫杯子、墨水臺(tái)、時(shí)鐘、打圓盤游戲用的臺(tái)板、椅子和條凳。

他的椅子逐漸消失，因?yàn)橐阉谐善龀杉o(jì)念品，直到18世紀(jì)末，被一位波蘭公主買下。

斯特拉福德的旅游業(yè)明顯從中受益。1769年，演員大衛(wèi)·加里克第一次在這里組織莎士比亞慶典。后來，1860年，斯特拉福德通了鐵路，1864年，大約三萬游客參加了在這里舉行的300周年紀(jì)念慶典。此后不久，慶典變成一年一度的活動(dòng)。

紀(jì)念品和國(guó)家遺產(chǎn)

最著名的遺物是“新地”花園里的那棵桑樹，據(jù)稱為莎士比亞親手栽種。但弗朗西斯·加斯特里爾牧師砍倒了這棵樹，之后不久，又拆除了整座房子——這令莎迷們十分沮喪。

當(dāng)?shù)匾晃荒窘迟I下了這棵桑樹。

他把余生都花在把這棵樹當(dāng)木料，雕刻紀(jì)念品和小裝飾品上。

莎士比亞被葬在斯特拉福德圣三一教堂（按78年后一位參觀者所說）：“他安眠于17英尺深的地下。”

據(jù)說，墓志銘是他自己寫的：

好朋友，

看在耶穌的份上

請(qǐng)不要掘我墳?zāi)?/span>

移骨者將受詛咒

護(hù)佑者永得祝福

現(xiàn)在的石板是原石的復(fù)制品，18世紀(jì)中期時(shí)更換的。

事實(shí)上，對(duì)莎劇的評(píng)論多于《圣經(jīng)》。在全英國(guó)家課程大綱里，莎士比亞是唯一的小學(xué)生必讀作家。19世紀(jì)末，美國(guó)的學(xué)校和大學(xué)也廣泛在課程中講授莎士比亞。

美國(guó)的教育以英國(guó)文學(xué)為基礎(chǔ)——因此，是以莎士比亞為基礎(chǔ)。

莎士比亞崇拜

“莎士比亞崇拜”（“bardolatry”）無所不在。（這個(gè)詞由蕭伯納發(fā)明，亦作Shakesperotics或者Bardbiz。）莎士比亞出現(xiàn)在報(bào)紙頭條和卡通漫畫里，出現(xiàn)在雪茄上，或朋克搖滾樂中（“性手槍”樂隊(duì)主唱約翰尼·羅登曾說：“我愛《麥克白》——它是一件華麗的污穢品”）。莎士比亞出現(xiàn)在郵票、T恤衫和徽章上，甚至用來做某些信用卡里的全息圖。在BBC第四廣播電臺(tái)一檔長(zhǎng)期訪談節(jié)目《荒島唱片》里，被送上荒島的人獲準(zhǔn)為他們的田園生活選十張唱片、一件奢侈品——

“……除了《圣經(jīng)》和莎士比亞，可再帶一本書。”

莎士比亞的輝煌

托馬斯·德·昆西（1785-1859）在其筆調(diào)怪異的《論〈麥克白〉中的敲門聲》一文中，欣喜若狂地總結(jié)說：

……像太陽(yáng)和大海，星星和花朵，像霜和雪，雨和露，冰雹和雷鳴，只有我們自己的能力完全屈從于您，才能領(lǐng)會(huì)這些……我們?cè)趯?duì)您的發(fā)現(xiàn)之路上走得越遠(yuǎn)，越能注意到更多證據(jù)，在粗心的眼睛看來只是件意外的事，那里恰恰有您的設(shè)計(jì)和獨(dú)具匠心的安排！

哦，偉大的詩(shī)人！你的作品與眾不同，簡(jiǎn)直就是偉大的藝術(shù)品，但也好像是自然天成……

傳記事實(shí)和虛構(gòu)

莎士比亞第一位真正的傳記作者，是他的第一個(gè)像樣的編輯，尼古拉斯·羅伊。

1708年，羅伊為莎士比亞寫傳，1709年，為《莎士比亞全集》作序。這部傳記成為18世紀(jì)莎士比亞的標(biāo)準(zhǔn)生平。

埃德蒙·馬龍后來聲稱，羅伊筆下的傳記事實(shí)不超過11處……其中八處有錯(cuò)，一處可疑，剩下的只有莎士比亞的受洗和葬禮是真的。

關(guān)于莎士比亞生平，只能確定到這個(gè)程度——他生于斯特拉福德，在那兒娶妻生子；之后去倫敦，在那兒開始當(dāng)演員，寫詩(shī)、寫戲；再回到斯特拉福德，立遺囑，去世，被埋葬。

退休后的莎士比亞回到斯特拉福德。顯然，他放棄了寫作。最后這段日子的唯一文本是他的遺囑，因其中對(duì)妻子安妮的遺贈(zèng)很奇怪，引發(fā)許多推測(cè)。他在兩行遺囑之間加了這樣一句：“我把家具中第二好的床給妻子。”這是整份遺囑中唯一提到她的地方。這是一種故意冷落，并設(shè)法否認(rèn)她對(duì)他的財(cái)產(chǎn)有任何控制權(quán)嗎？

遺囑認(rèn)證不到一個(gè)月，1616年4月23日，莎士比亞去世，享年52歲。

顯然，他患了熱病，或染上了傷寒。按斯特拉福德一位醫(yī)生的說法，莎士比亞生病時(shí)，和德萊頓還有本·瓊森把酒言歡，他喝過量了。

莎士比亞的拼法

具有諷刺意味的是，莎士比亞名字的拼法變成今天這樣，是由于印刷商犯錯(cuò)。莎士比亞簽名時(shí)，總寫Shakspere或者Shakspeare。由于k和 蘩（長(zhǎng)s）連在一起不好印刷，因此，莎士比亞致南安普敦伯爵的獻(xiàn)詞，簽的是William Shakespeare。這個(gè)拼法從18世紀(jì)末開始，成為慣例。

一個(gè)“私人的”哈姆雷特？

《哈姆雷特》能量巨大，它的豐盈、富饒、茂盛，更不必說它的心理強(qiáng)度，誘使批評(píng)家們把這當(dāng)成一部個(gè)人化的戲劇。

莎士比亞的獨(dú)生子叫“哈姆尼特”（Hamnet），“Hamnet”與“Hamlet”（哈姆雷特），是同一個(gè)名字的不同拼法。哈姆尼特死于1596年，年僅11歲。

不難看出，在某些方面，莎士比亞在家庭劇《哈姆雷特》中涉及了兒子的死……