2019年10月10日，瑞典文學院宣布將2019年諾貝爾文學獎授予奧地利作家彼得·漢德克。這一結果，可以說是既在意料之外，又在情理之中。

之所以在意料之外，是因為西方世界對漢德克長久以來存在著諸多爭議，這些爭議的起因是漢德克在前南斯拉夫問題上一些“離經叛道”的做法：上世紀90年代，蘇聯解體，東歐局勢動蕩，戰爭帶來的災難引起了漢德克對生存現實的思考，在這一時期，他開始寫游記，并頻發政論，發表于1996年的游記《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納和冬日之行或給予塞爾維亞的正義》將矛頭直指媒體；為了表示對德國轟炸塞爾維亞和科索沃地區的抗議，漢德克退回了1973年所獲的畢希納獎；2006年3月，漢德克參加了前南聯盟總統米洛舍維奇的葬禮。漢德克的這一系列舉動在西方世界引起軒然大波，人們質疑他的政治立場，他也因此被西方媒體群起而攻之。這樣有政治“污點”的作家因此被許多人認為是絕不可能獲得諾貝爾文學獎的。

但漢德克的獲獎，又的確合情合理。早在2004年諾貝爾文學獎公布之時，當年獲獎的奧地利女作家阿爾弗雷德·耶里內克就曾經說過：漢德克比我更應該獲得這一榮譽。在諾貝爾獎之前，漢德克已經獲得過一系列重量級的文學大獎，其中包括“霍普特獎”（1967年）、“畢希納獎”(1973年)、“海涅獎”（2007年）、“托馬斯·曼獎”（2008年）、“卡夫卡獎”(2009年)等，他被譽為現代德語文學世界中“活著的經典”，在文學上的成就是早已被大家公認的。

1942年，漢德克出生在奧地利克恩滕州一個普通職員家庭，童年及青少年時期在克恩滕州度過的時光，被記錄在他許多帶有自傳色彩的作品中。1961年，漢德克入格拉茨大學攻讀法律，其間加入“格拉茨文學社”，并開始參與文學活動。1966年，他放棄法律專業學習，開始專心寫作。他的第一部小說《大黃蜂》以及引起強烈反響的作品《罵觀眾》，即誕生于這一年。漢德克利用《罵觀眾》這部作品，直接將矛頭指向傳統戲劇的慣常表現形式，這部被冠以戲劇之名的作品中，沒有情節、沒有人物設定、沒有戲劇沖突，4位演員在舞臺上輪流謾罵臺下的觀眾。這樣顛覆性的表達方式在當時的文壇上，引起了不小的轟動，讓漢德克一夜成名的同時，也給他貼上了“先鋒”“反叛”等標簽。及至于中國讀者，在他的諸多作品中最為熟悉的還是這部《罵觀眾》。2016年漢德克到訪中國之時，在各種活動上，大家問到最多的也依然是這部作品。對此，漢德克本人毫不掩飾地表達了不滿和失望。他所不理解的是，為什么在他眾多的作品中，讀者能夠記住的只有這一部他在20多歲時，用了一個星期時間創作的“小作”。

的確，如果我們能夠用熱愛文學的眼睛，從漢德克用作品向我們打開的那扇門中，認真地看一看他為我們構建的文學世界，我們就會發現，那個世界的豐富和精彩遠遠不是一部《罵觀眾》能夠代表的。

由世紀文景出版的漢德克作品集9卷本中，收錄了漢德克不同時期最具代表性的作品。在為這套作品集所做的序言中，該書主編韓瑞祥教授梳理了漢德克不同創作時期的主要特點：從上世紀60年代對傳統的、僵化的價值觀的顛覆，到70年代向“新主體性”文學的轉變，80年代對現實生存問題的思考，90年代敘事形式的多元化，以及同時期東歐政治局勢動蕩時所創作的一系列帶有政治批判色彩作品，漢德克似乎一直是“這個所謂的世界”中的另類。他批判，他挑釁，他與主流的價值觀似乎總是背道而馳，漢德克就像是在他的作品《自我控訴》中所說的那樣：“我不是以前的那個我。我曾經不是應該是的那個我。我沒有變成我應該成為的那個我。”名為自我控訴，他控訴的對象實際是那個將個體淹沒在各種僵化的條條框框中的外部世界。

漢德克就像是華麗宏大樂章中的一個不和諧音，會讓聽者皺眉，不解，甚至厭惡，但也正是因為有這個不和諧音的存在，才能讓已經習慣被所謂的美操縱、在一片歌舞升平的表面繁榮中昏昏睡去的耳朵猛地驚醒，或許那些被打擾了安逸的人在條件反射式的指責之余，能夠在重新睡去之前思考一下被驚醒的原因，甚或因此保持清醒，若真能如此，這個不和諧音也不枉自己的歷史使命。

2019年的諾貝爾文學獎宣布后，對于漢德克的種種爭議重又被提起，許多媒體人、文化人、作家紛紛表示抗議。剛剛獲得2019年德國圖書獎的作家薩沙·斯坦尼西奇也在獲獎感言中，將矛頭直指漢德克。

漢德克得到獲獎的消息時曾說，瑞典文學院做出的是一個“勇敢的決定”。我們自然希望這個決定真的代表了西方主流社會某種自高自大的價值觀的松動，然而諷刺的是，在漢德克獲獎之后，西方媒體鋪天蓋地討論的依然是他在前南問題上的立場，似乎并沒有人真的關心他的文學世界。2016年漢德克在接受《新京報》采訪時說過的一段話，讓人感觸頗深：“我想給世界我的所有，我想給予，我的方式就是敘述，就是寫作。我對我的職業非常驕傲，但是世界不想要我的職業。我愛這個世界，但世界不愛我，或只是一剎那或某幾個瞬間才愛我。”這段話極像是專為這場“諾獎口水戰”而說。

2016年，漢德克到訪北京之時，參加了在北京外國語大學舉辦的德語文學年會。這個被許多人認為“桀驁不馴”、“難以相處”的作家，這個堅硬、尖銳的“倔老頭”，在面對那些認真讀過自己作品的人時，卻突然變得非常柔軟，對臺下學生提出的一些尚顯稚嫩的問題，表現出了很大的興趣和耐心。“離經叛道”的漢德克，所需要的不過是一個能夠認真傾聽自己講述的人，但遺憾的是，如今的“口水戰”似乎正在將讀者的注意力一步步帶離。漢德克在作品中說：“我在觀察。我在理解。我在感受。我在回憶。我在質問。”在諾獎引起的軒然大波中，我們似乎可以替他說出他沒有說出的話：我在觀察，你們呢？我在理解，你們呢？我在感受，你們呢？我在回憶，你們呢？我在質問，你們呢？

（作者單位：北京外國語大學德語學院）