只有臭鼬，在月光下

搜索著一口食物，

它們闊步行進在大街上：

白條紋，狂亂眼神中的鮮紅火光

在三一教堂那白堊色、干燥的

圓柱尖塔下面。

我站在我們

后踏板頂部，吸入那濃烈的臭氣——

一只母臭鼬帶著一群幼崽在垃圾桶里大吃大喝。

它把楔形腦袋插入

一只酸乳酪，垂下鴕鳥般的尾巴，

毫無畏懼。

——節選自羅伯特·洛威爾《臭鼬時光》

《生活研究》 （美）羅伯特·洛威爾 著 胡桑 譯 浦睿文化·湖南文藝出版社 2019年10月

為什么只有臭鼬

這首《臭鼬時光》意義非凡，它是美國詩人羅伯特·洛威爾（Robert Lowell 1917-1977）的代表作，也是自白派詩歌的里程碑作品。

原詩有八節，因篇幅關系，本文只引述了最后兩節。這部分的寫作，很有畫面感。月光之下，一群臭鼬，在大街上，闊步行進，搜索食物，在垃圾桶里大吃大喝。發生在三一教堂的圓柱尖塔下面的這場狂歡盛宴，本質上是僭越，是反對宗教的，詩人歌詠的對象，是母性的愛與無畏，為了生存，母親帶領她的子女，向陌異的世界發起了挑戰。

兩段十二行，傳達了激昂的情感，讓人顫栗，讓人不安。讀整首詩，回顧前面六節，會有更深的體會。臭鼬是在最后出場的，之前的都是什么呢？從“鸚鵡螺島上的隱士/女繼承人在簡樸的屋子里度過冬天依然存活下來”講起，詩歌描述破敗的、衰朽的人境?！斑@季節病了——我們失去了夏日的百萬富翁”，古玩店裝飾家販賣著無用的商品，“他勞作，卻身無分文，他不如去結婚”，“我的都鐸福特車攀爬在山的顱巔”，望下去，“車身緊挨車身，仿佛墳場疊在城鎮上面”，車中的收音機在怨訴著，而“我”覺得“我”的手仿佛卡在了喉嚨……

縱使物質富有，孤獨無邊無際，城市被棄在身后。詩人嘆息道：“我自身便是座地獄，此處空無一人”。他人即地獄。前面六節的主體是人類，最后兩節是臭鼬。心靈的荒涼凄寂與精神的勃動活潑，形成了鮮明的對比。臭鼬，唯有臭鼬，以生的斗志與健康的欲望，行進在空曠的大街上，成群結隊，彼此信任，沖破了枷鎖，獲得了自由。

《臭鼬時光》是羅伯特·洛威爾的詩集《生活研究》的壓軸之作。這部詩集寫于1954-1959年。在這期間，洛威爾的生活發生了很多改變：1950年父親去世，1954年母親也離世了。重視親情的洛威爾在1952年和1954年先后兩次患上抑郁癥。在1957年，洛威爾成為父親，新的家庭與情感連接，撫慰了他的憂傷，也讓他有了新的體悟。洛威爾開始回望家族的經歷，反思為人父母的職責，審視個人生活與公共生活的邊界。

洛威爾詩風的轉變

浦睿文化的這部《生活研究》，不是洛威爾同名詩集的全集中譯，而是從《生活研究》（1959）《威利老爺的城堡》（1946）到《日復一日》（1977）《最后的詩》（1977）等十部詩集的精選，主要是中晚期作品。洛威爾的早期與中晚期詩風有很大差異。

謝默斯·希尼說過：“如果有一個術語可以用來形容開始于火成而終止于沉積的過程，則這個術語就很適合形容羅伯特·洛威爾的詩歌。”從前的洛威爾是一頭不馴服的公牛。他在1943年因拒服兵役而坐牢，這起事件讓他被符號化，也讓他的詩歌與政治結緣。作為帶著抱負卻被社會辜負的年輕人，洛威爾嚴厲批評他的國家，把噴火的憤怒訴諸于筆端。

《威利老爺的城堡》（1946）是洛威爾的早期詩集。選了六首。來讀《圣嬰》。它化用了《馬太福音》里的故事。希律王為殺死嬰童耶穌，屠殺了伯利恒城的嬰孩?！跋Ｂ赏跫饨兄蛘诳罩袉芸鹊?耶穌那蜷曲的膝蓋復仇?！痹姼柘笳饕饬x明確，節奏短促有力，激情充沛。權威的《黨派評論》評價：“他（洛威爾）的世界就是我們的世界——政治的、經濟的和謀殺的世界——被殘酷地堅持寫下去，而我們一切新鮮而蒼白的希望卻消失了，希望的位置被盲目而血腥的天堂所代替了?！彪S著1945年戰爭的結束，壓抑的情感尋找釋放的渠道。詩人站在廢墟之上，用詩歌吶喊，用詩歌控訴。

或者，極力反對的往往恰是因為熱愛，所以肯定會失望。洛威爾漸漸轉向更私密的內心探索。《生活研究》就是在這種情境下誕生的。

《臭鼬時光》有之前的風格遺痕，但已不是抗議的口吻，追索個體的存在意義?！兜ぐ皖D》追溯家族起源，“我外祖父發現/他外孫大霧籠罩的孤獨/比人類社會更甜蜜。”在這里，祖先曾經參與獨立戰爭；在這里，祖先曾經非法自制紅葡萄酒，“甜得就像裝在蠟封/平底玻璃杯里的葡萄果凍”；在這里，家族的墓地埋下時代的遺骨。洛威爾寫著《父親的臥室》，寫著《高燒時》躺在嬰兒床上的小女兒，寫著《男人與妻子》，寫著《“談及婚姻時的煩惱”》……這些詩歌有我們熟悉的家庭場景和生活細節，普通人的歡喜與煩惱，是一個人的生活自白。在詩風上，更加接近日常用語，更強調心理的真實表達，自由隨意，開放不隱晦。

評論家羅伯特·霍爾伯格說，洛威爾取得了兩項成功：《威利老爺的城堡》和《生活研究》。兩本書的不同點，特別是風格的差異，意味著整體知識文化的情趣和情感的劃時代的轉變。1946年恪守格律，1959年寬松的格律、自由詩，甚至散文；1946年華麗的宗教狂熱，1959年溫雅世俗的自傳。在從前，洛威爾以對有意義的歷史性變化抱希望的啟示錄式空想家的身份創作，而《生活研究》的作者一掃往昔的信念：一首重要的詩，為誰而作？

自白，向著內心的追問

洛威爾的轉型，提出了一個問題，即詩歌的功能。《生活研究》因此格外重要。在它的推動下，“自白派”蔚為潮流。

譯者胡桑在譯后記里，起筆就開列了一個長名單。美國20世紀五六十年代那些最為耀眼的詩人：洛威爾、畢肖普、普拉斯、金斯堡、默溫……他們共同發動了對艾略特及由新批評派倡導的那種冷峻、晦澀、玄秘的學院風格的反叛。這一代的詩歌不斷書寫個人的經歷，披露私人化的隱秘情感，掀動被壓抑的心靈的絕望反擊，他們毫不忌諱地談論那些傳統詩歌回避的主題，比如離婚、流產、藥物、性、精神的疾病、自殺的沖動，等等。這些詩歌與當時美國的社會思潮相結合，反映了戰后中產階層的藝術觀和生活觀，徹底摧毀了高雅嚴肅文學規矩得體、正派嚴謹的準則，一意追求個性的解放。

洛威爾是“自白派”的開風氣者，也是其中成就最大的詩人之一。在《生活研究》之后，直至1977年逝世，洛威爾一直繼續他的“生活研究”。

洛威爾經歷了三次婚姻，《在大洋附近》（為E.H.L而作）描摹“最后的激情/透過她的肉身震顫。英雄站立……”，甚至還出現了對經血的描寫。《初戀》與《一九三〇年代》系列作品，回憶少年時代的激烈青春，“后來，我們知道了投射我們藏紅花色/精子的更佳地點，領會了智慧所恐懼的，/胸部高聳”。有好幾首詩是寫給小哈麗特的，女兒是洛威爾的珍寶，在女兒身上，洛威爾重新發現了母親，與親情的溫熱。洛威爾長期為躁郁癥所困擾，通過《癥狀》《在病房》《十分鐘》等詩作，我們可以領略詩人的痛苦、恐懼與孤獨。自白詩的視角是內向的、自我的，采取弗洛伊德式的精神學說的分析應用，很多自白派詩人都有精神疾病，或許，靈魂的損耗就是他們必須為詩歌付出的代價。

自白派的主題大多是個人生活，但并不等于說，這些詩歌就總是寫瑣細的日常。還有友情，還有閱讀，還有思考，還有個體置身的社會與大世界。比如，《臭鼬時光》就是為伊麗莎白·畢肖普而作，洛威爾后來說，“重讀她（畢肖普）的詩為我開啟了一條道路，使我得以沖破我的舊模式的束縛”。洛威爾與畢肖普的友情延續了一生。自白派之所以成為一大流派，詩人之間的相互借鑒，是一大原因。洛威爾還有很多詩歌，寫給他的同時代的“隊友”。讀《為聯邦軍陣亡將士而作》（1964），很顯然是對越戰的抵制。當洛威爾寫下詩集《歷史》（1973）時，一切歷史都是他的當代史。這些公共性的詩歌，比起早期的作品更有同情心。

1977年8月31日，羅伯特·洛威爾離世。《夏潮》是最后的詩歌，寫于他去世前三天。獻給第三任妻子卡羅琳·布萊克伍德。在結句部分，洛威爾寫道：“我想起我的兒子和女兒，/還有三個繼女，/他們在遙不可及的暗礁上，/可怕的嘩嘩作響的波浪沖刷著暗礁……/逐漸侵蝕著我所站立的防波堤。/他們的父親缺少慈愛的撫觸/在疏松的圍欄上顫抖?！痹谶@時候，洛威爾似乎尚未獲得心靈的平靜，仍然被自疚感包圍。愿他在天堂能逢親人，他的祖先與他的父母，他的朋友，他愛的人們，愿他安息。