葡萄酒是來自狄俄尼索斯的神秘饋贈。他是瓊漿玉液造就的神，是永恒生命的化身。

希臘人為當(dāng)代酒徒潛意識中對酒神的向往下了定義，認(rèn)為狄俄尼索斯是基督教大清洗中幸免于難的異教徒。諷刺的是，希臘人為我們帶來了發(fā)酵工藝，而伊斯蘭教則為我們創(chuàng)造了蒸餾技術(shù)。蒸餾和發(fā)酵，兩種截然不同的加工工藝，一個源自理性科學(xué)，另一個則富有神秘色彩，純天然。

狄俄尼索斯是植物之神、戲劇之神、公牛之神、女性之神，更是葡萄酒之神。他既是毀滅者，又是解救者，是“一位深受百姓歡迎的神”，強(qiáng)調(diào)不得傷害胎兒。狄俄尼索斯的信徒多為女性，大都是些被稱作“瘋婆娘”的婦人。他倡導(dǎo)堅不可摧的集體命運(yùn)勝于純粹的個體。由于狄俄尼索斯是從宙斯的大腿中孕育誕生的，因此也被譽(yù)為“宙斯之光”。

在希臘人看來，酒神狄俄尼索斯讓人捉摸不透、緊張不安，實(shí)在找不出合適的詞句來形容。是說他有人情味呢，還是說他像是浩瀚宇宙中的隱秘存在？詩人品達(dá)曾將狄俄尼索斯和“盛夏的純粹光芒”放在一起比較，以描繪酒神與果花盛開之間的奇妙紐帶。

偉大的匈牙利學(xué)者卡爾·凱雷尼在《狄俄尼索斯——生命堅不可摧的寫照》一書的開頭，旁征博引，圍繞克里特島的發(fā)酵工藝，展開了一段奇妙的幻想。凱雷尼在書中指出，狄俄尼索斯的傳說源自克里特島早期文明中發(fā)酵一詞的象征意義，在當(dāng)?shù)厝搜劾铮?jīng)過發(fā)酵釀造而成的蜂蜜和啤酒象征著腐敗中衍育的生命。至于當(dāng)中的來龍去脈，有些復(fù)雜，也難以厘清。發(fā)酵讓克里特人認(rèn)識到生命堅不可摧的力量。食物在腐敗的過程中，釋放出一股神秘的生命力。它們冒著氣泡，上下翻滾，然后實(shí)現(xiàn)自我升華。與蜂蜜和蜂蜜酒一樣，葡萄酒也象征著凝聚的力量，宇宙萬物不外乎這樣。“是自然現(xiàn)象造就了凝聚的神話……這是來自生命的宣告，昭示著它的堅不可摧。”

7月，天狼星升起，正值盛夏。和埃及人一樣，此時的克里特人也迎來了發(fā)酵的慶祝儀式。凱雷尼指出，對克里特人而言，發(fā)酵和醉酒仿佛是一對神奇的組合，除此之外，他們平時還會吸食鴉片。克里特人的宗教信仰中，必定存在著關(guān)于醉酒的思想灌輸，將蜂蜜和啤酒中衍生出來的象征意義轉(zhuǎn)嫁到口感更豐富、更奢華的葡萄酒上。克里特人喜歡用“酒紅色”來形容祭祀牛，這當(dāng)中并沒有什么特定的原因。千年之后的今天，一到酒神節(jié)，希臘人還是會抬著公牛來到祭壇，進(jìn)行祭祀。酒神有著許多奇怪的象征物，具體的原因我們不得而知，也無法追溯和考究。狄俄尼索斯戴著葡萄藤面具獨(dú)自出海時，有人親眼看到船的四周掛著杯子，上面繪有公牛、蛇、發(fā)酵葡萄汁和海豚等的黑色畫像。水手們原本打算綁架狄俄尼索斯，結(jié)果失敗，后來在酒神的憐憫下，變成了鯨魚。

在希臘人之前，克里特人就創(chuàng)作了一系列關(guān)于酒神的神話故事，這一點(diǎn)并沒有很多人知道。但是，由于克里特人所使用的線形文字A從未被破解，所以其中的內(nèi)涵我們不得而知。克里特文明中表示葡萄酒的象形文字，以及線形文字B（譯入克里特書面語的希臘早期文字）中的表意文字，和埃及文明中表示酒的象形文字如出一轍，相差無幾。根據(jù)埃及第十八王朝的繪畫作品，我們發(fā)現(xiàn)，埃及早在克里特人變得富有之前，就形成了底蘊(yùn)深厚的酒文化，掌握了葡萄栽培工藝，流傳到了克里特島，正如我們在卡托扎克羅斯（Kato Zakros）的克里特村落遺址所見到的那樣。葡萄藤既不屬于克里特人，也不屬于希臘人，但在歐洲，發(fā)酵后的葡萄果實(shí)卻成了唯一的主宰。各式各樣的象征物和神話傳說，滲入西方的血脈，葡萄酒也因此成為宗教體驗的來源，最終化身為耶穌的血液。

迄今為止，希臘唯一一處以酒神狄俄尼索斯命名的地方是雅典郊區(qū)的斯托狄俄尼索斯（Sto Dionyso），在基菲薩（Kifisia）以北幾公里的位置（其他地方改名為“圣狄俄尼索斯”是受基督教文化的影響）。古時，這里被稱作伊卡利翁（Ikarion）。公元前15世紀(jì)左右，阿提卡海岸的酒神崇拜就流傳至此。這座山村也許是酒神崇拜最早的發(fā)祥地之一。古典時期，在阿提卡的拉夫蒂（Porto Raphti）、騷里哥（Thorikos）等港口最古老的劇院里，常常會舉行酒神節(jié)的慶祝活動。或許酒神初次乘船出海就來到了這些港口，酒神崇拜也許正是發(fā)源自伊卡利亞（Ikaria）的愛琴島。

酒神來到一位名叫伊卡利翁的男人家里。這個男人有一個女兒，名叫厄里戈涅（Erigone）。伊卡利翁壓根沒有想到，眼前這個高大的陌生男人會是宙斯與塞墨勒的兒子，還娶了阿里阿德涅為妻。酒神為伊卡利翁帶來了禮物：一株家養(yǎng)的葡萄藤。要知道，阿提卡的山民只認(rèn)識野生葡萄藤，從沒見過人工栽培的葡萄藤。于是，伊卡利翁將這株家養(yǎng)葡萄藤種下，還在陌生人的指導(dǎo)下學(xué)會了釀酒。他將自己第一次釀制的葡萄酒裝入豬皮中，帶去鄰近的村落，作為禮物。也許這一切都是酒神的安排。

村民們并不知道這種新奇的飲料是什么，便把它當(dāng)成水，大口大口地喝了下去，醉得不省人事。他們以為是伊卡利翁下了毒，于是就召集了一幫人，沖到伊卡利翁家里，將他當(dāng)場殺害，還把尸體掩埋在一棵野生的葡萄樹下。等厄里戈涅回到家時，她的小狗馬伊拉已經(jīng)將尸體挖了出來。

厄里戈涅悲痛萬分，她在這棵掛滿葡萄的樹上自縊身亡。這對父女，還有那條小狗，后來都得到了上蒼的憐憫，化為天上的星座（伊卡利翁化為牧夫座，女兒厄里戈涅化為處女座，小狗化為小犬座）。后來，古典時代的少女們會在秋千宴這個奇妙的節(jié)日緬懷厄里戈涅。這一天，她們在樹林里蕩秋千，模仿醉酒的眩暈感。秋千宴就在酒神節(jié)的前一日，它提醒慶祝者，狄俄尼索斯不僅是一位犧牲赴死的神，更是戲劇之神，繁花盛開的果樹及葡萄酒的守護(hù)神。在其他版本的神話傳說中，厄里戈涅是酒神狄俄尼索斯的妻子，還有的則宣稱酒神被撕成了碎片，而后奇跡般地死而復(fù)生。

這株人工栽培的葡萄藤，是酒神為阿提卡帶來的神秘饋贈。而送這份禮物起初并沒有借助任何商業(yè)手段，其初衷就在于共享。事實(shí)上，葡萄酒時常會被形容為“禮物”，一種享樂和慰藉，雖然它對身體沒什么用，也不算是食物。而酒神送來的這份禮物，讓它廣為流傳，融入所有人的血液之中，直至成為團(tuán)結(jié)個體的重要紐帶。葡萄酒是神圣的，人人共享。

路易斯·海德（Lewis Hyde）在《禮物》一書中，談到了凱雷尼這本關(guān)于酒神的書。他評論道，再后來，狄俄尼索斯的希臘信徒“用大桶碾榨葡萄時，都會高聲歌頌酒神的受難。狄俄尼索斯是一位涅槃重生的神。他復(fù)活歸來，變得和從前一樣強(qiáng)大，甚至擁有比以往更為強(qiáng)大的力量。葡萄酒是葡萄的精華所在，酒勁也就更大。”

關(guān)于酒，海德這么說道：“還有，喝下發(fā)酵酒的那一刻，酒神精神便在一具新的軀體里復(fù)蘇。飲用蜂蜜酒便是酒神復(fù)活的圣餐。”

公元691年，拜占庭皇帝查士丁尼二世在位的第六年，頒布了一道法令，禁止地中海沿岸葡萄園的工人在豐收時高聲呼喊酒神“狄俄尼索斯”的名字，還勒令他們高喊“主啊，憐憫我”的話語。一個世紀(jì)之前，阿拉伯軍隊大舉進(jìn)攻拜占庭，整個帝國都處于危機(jī)之中。這場伊斯蘭戰(zhàn)爭對拜占庭帝國所產(chǎn)生的影響是難以估量的。后來，破壞圣像運(yùn)動（Iconoclasm）爆發(fā)，整個拜占庭帝國范圍內(nèi)禁止一切偶像崇拜及畫像，或許這正是為了應(yīng)對伊斯蘭教而實(shí)施的那些看似成功的嚴(yán)苛制度之一。公元692年，查士丁尼二世召開五六會議（Quinisext Council），并頒布了102條教規(guī)。此次會議也成為歐洲歷史一大重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，標(biāo)志著對古典和異教文化的徹底否定。

這102條法規(guī)中包含著許許多多的禁令。魯梅利（Brumelia）的異教徒節(jié)日被取締，君士坦丁堡公民不得再喬裝打扮，在街道上歡歌熱舞。啞劇、童話劇，還有野生動物的馬戲表演，通通受到了打壓。根據(jù)第二十四條教規(guī)，牧師不得前往劇院或競技場觀看比賽。第六十二條教規(guī)則禁止男扮女裝，規(guī)定女性不得當(dāng)街跳舞。人們不再高喊酒神狄俄尼索斯的名字。就連年輕人慶祝夏至跳篝火也被嚴(yán)令禁止。

后來，查士丁尼二世對公眾享樂和異教徒自由進(jìn)行大范圍打壓，酒神狄俄尼索斯也隨之漸漸遭到摒棄。這是一項大規(guī)模的社會工程，為的是一勞永逸地實(shí)現(xiàn)帝國的基督教化，與勁敵伊斯蘭教不相上下。查士丁尼二世并沒有因此而躲過一劫，他很快就被廢黜，還被人割掉了鼻子，成了“沒有鼻子的人”。后來，查士丁尼二世又復(fù)辟成功，重新登上王位，繼續(xù)統(tǒng)治和管理因其立法而徹底改變的拜占庭帝國。

無論如何，基督教徒還是將葡萄酒視為耶穌的血液，勇于犧牲、死而復(fù)生的象征，他們繼續(xù)飲用。狄俄尼索斯是一位年輕俊美的神，是永恒生命的化身，極具象征意義。他倡導(dǎo)女性飲酒，是由瓊漿玉液造就的神。

古希臘宗教提出了一套“以狄俄尼索斯為主導(dǎo)的普世主義”。換句話說，酒神崇拜在整個羅馬世界蔓延開去，成為世界性宗教。就連墓碑上雕刻的圖案，也以酒神居多。正如凱雷尼所寫的：“涉及死者葬儀，贊頌生命的永恒就格外重要。酒神信仰如此，基督教也是如此。將古典時代晚期的酒神崇拜發(fā)展成世界性宗教，是水到渠成、自然而然的態(tài)勢。但是，其發(fā)展也僅僅限于生命永恒這一點(diǎn)所產(chǎn)生的宗教影響。而以本書所描述的神話和崇拜形式，這種宗教影響最終會走到歷史的盡頭。”

可它終究還是流傳了下來。每個夜晚，酒徒會走向伯利恒，親身感受品達(dá)筆下所描繪的曼妙感受。哪怕只是轉(zhuǎn)瞬間，我們也渴望擁有那稍縱即逝的“盛夏的純粹光芒”。因為詩人品達(dá)想要表達(dá)的，不是狄俄尼索斯像光芒，而是狄俄尼索斯本身就是那萬丈光芒。酒神是那夏日的耀眼光芒，醉酒自然也就無處不在。

本文摘錄自《酒鬼與圣徒 : 在神的土地上干杯》，[英]勞倫斯·奧斯本 著， 蔣怡穎 譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年10月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。