記得在2017年底，應邀去北京大學訪問，在人文工作坊談文學翻譯。我說，都講做翻譯難，但我覺得翻譯者是世界上最幸運的人。我有幸翻譯過巴爾扎克、雨果、普魯斯特這樣的文學大家，能有機會跟他們神交與對話，是一種幸運。通過翻譯，我有機會接觸到加利、勒·克萊齊奧、德里達這樣的政治家、文學家和哲學家，進入他們的精神世界，借助“異”之明鏡照自身，認識自我，豐富自我，更是一種幸運。

在多個場合，我也說過，做翻譯，不能止于翻譯，要去探索翻譯背后豐富的世界。就文學翻譯而言，要經由翻譯，以自己的理解去重新闡釋經典的作家，用自己的目光去發(fā)現(xiàn)尚未被認可的優(yōu)秀的作家。對于法國文學，我沒有系統(tǒng)的研究，不是專家，但作為一個熱愛法國文學、多年譯介法國文學的譯界中人，我與法國文學的接觸，用的是特有的方式，是有溫度的、有感情的接觸。

因為喜歡《紅與黑》，我關注《紅與黑》的翻譯，發(fā)起過有關《紅與黑》漢譯的討論，這樣的討論，不僅僅涉及翻譯的原則、標準與方法問題，對于進一步理解《紅與黑》這部作品的文學特質與文字風格無疑也是有益的。因為參與了普魯斯特《追憶似水年華》的翻譯，我深切地感受到理解普魯斯特的難度和表達普魯斯特的限度，但我更在普魯斯特這部絕代名著的翻譯過程中，一步步走近普魯斯特的世界，看到了普魯斯特的意識流在文本中如何呈現(xiàn)，體會到了其隱喻的豐富表達和敘事的精心結構。在與普魯斯特的文字的親密接觸中，對文本之魂有了自己的理解與把握。我不僅在翻譯的層面明白了文學翻譯中“度”之把握的重要性，更在文學層面領會到了文學創(chuàng)作之個性的獨特價值；也在翻譯理論的層面，通過對《追憶似水年華》漢譯的思考，在句法、隱喻、敘事、風格等維度對如何理解普魯斯特、闡釋普魯斯特、表達普魯斯特作了有益的探索。

由翻譯為入徑，我接觸了種種法國文學流派代表人物的作品，如浪漫主義的夏多布里昂、雨果，現(xiàn)實主義的司湯達與巴爾扎克，意識流的鼻祖之一普魯斯特，法國新小說派的杜拉斯，法國新“寓言派”的圖尼埃和勒·克萊齊奧。通過重讀我寫下了與他們相關的文字，我發(fā)現(xiàn)這一個個在法國文學史、乃至世界文學史中閃耀著永恒的光輝的文學大家，無意中構成了我數(shù)十年來所致力的文學與翻譯之雙重歷險的精神坐標，讓我感受到了閱讀文學經典、翻譯文學經典之于我個人成長的深刻價值。

《法國文學散論》所收錄的文字，有別于專業(yè)的文學批評之作，沒有生澀的術語，沒有理論的構建，也沒有系統(tǒng)的探索，但字字句句都帶著真情實感，希望形成一種鮮活的批評力量。我希望如圣伯夫所言，在閱讀與批評中有所發(fā)現(xiàn)，發(fā)掘生成的力量；我更希望，批評能把讀者引向文本，在閱讀的時刻，文本能生成并內化為讀者的生命之流，與讀者的靈魂“建立起聯(lián)系”（“小王子”語），成為讀者的“生命之書”（朗西埃語）。

在與法國文學大家的相遇中，我深知選擇之于一個翻譯者的特殊意義，選擇書，就像選擇朋友，與好書為伴，會有更開闊的視野，會發(fā)現(xiàn)更美麗的風景，會有更豐富的人生。好書，好運，好人生，翻譯者之大幸也！