賓亞凡加·瓦奈納

肯尼亞英語文學始于20世紀60年代，是非洲文學的重要組成部分。近半個世紀以來，肯尼亞英語作家頻繁獲得西方和非洲的重要文學獎項。肯尼亞英語文學經歷了一個從無到有的發展過程。從20世紀60至90年代，誕生了第一代作家，如恩古吉·瓦·提安哥、格蕾絲·奧戈特和第二代作家，如梅加·姆旺吉、瑪喬瑞·麥克戈耶等。他們書寫肯尼亞的獨立斗爭，批判殖民者給肯尼亞人民帶來的傷害，并揭露后殖民時代肯尼亞的各種社會問題。

進入新世紀以來，隨著非洲經濟的發展，肯尼亞的經濟也蒸蒸日上，教育水平得以提高，誕生了一批新生代作家，如四位凱恩非洲文學獎得主賓亞凡加·瓦奈納（2002）、伊文尼·阿迪罕博·奧烏爾（2003）、奧奎瑞·奧杜爾（2014）和梅克納·翁杰里卡（2018）。他們大多是出生于國家獨立和文化沖突之后的“70后”和“80后”，生長在后殖民時期，對非洲的傳統文化和斗爭歷史有疏離感。他們與肯尼亞的第一代和第二代作家告別，不再聚焦于非洲因殖民壓迫而帶來的災難，而是著眼于當今非洲的政治、社會問題和普通人的生活、情感，展現了非洲的新形象。在新生代作家當中，瓦奈納是最杰出的代表。

新世紀肯尼亞英語文學的引領者

瓦奈納1971年出生于肯尼亞大裂谷省的納庫魯，是小說家、散文家和記者。他在上世紀末開始涉足文壇，2002年以短篇小說《發現家園》（Discovering Home）獲得了被稱為“非洲布克獎”的凱恩非洲文學獎。一時間瓦奈納名聲鵲起，享譽國際文壇，出眾的文采和犀利的文風使他成為繼恩古吉之后又一位備受西方文壇廣泛關注的作家。然而，就在2019年5月20日，瓦奈納不幸因病英年早逝，這對于肯尼亞文學乃至非洲文學而言都是一個巨大損失。

新世紀以來，瓦奈納的文學成就斐然，迄今共創作了100余篇短篇小說、雜文和一部長篇回憶錄，是當代肯尼亞文學界的翹楚，并因此獲得許多榮譽。鑒于他文學上取得的卓越成就，2003年，肯尼亞出版商協會給他頒發獎章，對他為肯尼亞文學作出的貢獻予以表彰。2007年，瓦奈納成為紐約斯克內克塔迪聯合學院的駐校作家，并被世界經濟論壇提名為“全球青年領袖”，不過瓦奈納拒絕了這一榮譽。從2008年起，他在美國的威廉姆斯學院和聯合學院任教。2014年，他入選《時代》雜志年度100位世界最具影響力的人物。瓦奈納是《紐約時報》《英國衛報》等許多文學報刊的撰稿人，曾任紐約巴德學院欽努阿·阿契貝非洲文學與語言研究中心的主任。

2003年，瓦奈納創立了肯尼亞第一本也是最重要的文學雜志《咋地？》，專門刊登非洲作家創作的作品，為他們提供了展現自我的平臺。由《咋地？》出版的伊文尼·阿迪罕博·奧烏爾的作品獲得了2003年非洲寫作獎；帕塞萊羅·康泰入圍2004年凱恩非洲文學獎，安迪亞·基西亞獲得了倫敦著名的皇家宮廷劇院的獎學金。現在《咋地？》為年輕作者提供培訓、出版和發行幫助，并舉辦一些文學活動，以促進肯尼亞的文學創作。肯尼亞英語文學逐漸躋身世界文壇，迎來了繁榮期。這與瓦奈納創作這份雜志的推動作用密不可分。可以說是瓦奈納引領新世紀肯尼亞英語文學走向了世界，他是非洲文學發展的推動者，堪稱肯尼亞英語文學的第三代領軍人物。

非洲的良心

瓦奈納活躍在當代世界文壇，反映當代肯尼亞及非洲的社會發展、政治局勢及普通人的情感和日常生活。他批判西方文壇對非洲的刻板形象，展現非洲的新面貌，力圖樹立當代非洲的新形象。他觀點激進，文風犀利，用諷刺手法批評非洲社會的弊端，被譽為“非洲的良心”。

瓦奈納最廣為人知的作品是他于2005年在英國文學雜志《格蘭塔》上發表的散文“如何書寫非洲”（How to Write about Africa）。文章以譏諷的語調嘲諷長期以來那些給非洲貼上貧窮、戰爭、干旱、腐敗、疾病等標簽的白人作家，認為他們忽視了非洲國家的多樣性和非洲人的日常生活。瓦奈納批判白人刻畫的非洲形象過分簡單、刻板，并對他們的陳詞濫調予以抨擊，他的語言風格與18世紀英國諷刺大師約翰生·斯威夫特的散文“一個小小的建議”的風格相似。他看似在告誡那些把非洲形象模式化的西方作家和媒體應當如何對非洲進行書寫，實則是對白人的偏見進行批判。該文發表后在西方引起了巨大反響，成為《格蘭塔》歷史上轉載次數最多的文章。

瓦奈納的獲獎小說“發現家園”引起了西方文壇的廣泛關注。小說主題突出，內涵豐富，以第一人稱的敘述視角用意識流手法對主人公的政治身份進行探討，反映了90年代非洲傳統與現代的沖突與融合。主人公從南非首都開普敦回肯尼亞省親，從內羅畢一路旅行到家鄉納庫魯，然后在圣誕節前去烏干達的基索羅參加外祖母金婚紀念日的家庭聚會。他在南非的自我流放把他變成了一個對祖國陌生的異鄉人，但是回鄉省親的經歷讓他見證了肯尼亞和烏干達的變化。瓦奈納從文化、觀念和政治三個方面對當代非洲的發展及其與殖民時期迥異的新氣象進行了描繪，并重新找回了迷失的民族身份。

作為肯尼亞的愛國作家，瓦奈納關心祖國的發展，始終對非洲和肯尼亞充滿熱愛。2012年，他發表了“如何書寫非洲人”的姊妹篇“怎能不寫非洲——新手必讀”，對新世紀肯尼亞翻天覆地的變化進行了描述，旨在樹立非洲尤其是肯尼亞的新形象，與《發現家園》有異曲同工之美。作品貌似在指導一位國際新聞記者如何對非洲和肯尼亞進行報道，為新聞界的新手提供去內羅畢做新聞記者的就業指導手冊，實則展現了2012年非洲的嶄新形象和肯尼亞全面發展的新面貌，樹立了非洲新形象：它不再像以前那樣貧窮、落后、戰火不斷；相反，如今非洲大陸許多人跨入了中產階層，許多國家也開啟了現代化的發展進程，記者的工作條件越來越便捷現代化，生活方便、安全；非洲各國政局穩定，專注于經濟發展，愿意與援助國合作。他尤其歡迎中國的援助，這既反映了肯尼亞舉國上下謀求和平發展的愿望，也顯示出中國在非洲的巨大影響力。

瓦奈納2011年出版的惟一長篇著作《有一天我會書寫這個地方》（One Day I Will Write This Place）引起了世界文壇的普遍贊譽。該書以他在肯尼亞度過的童年、少年時期和他青年時期到南非求學的經歷為線索展開，還記載了他成名后到多哥、乍得等非洲國家的游學經歷及其寫作事業的發展。該書既是一位藝術家年輕時的自傳肖像，也是一本有關當今東非、南非和西非發展的著作，客觀反映了20世紀70年代末以來一些非洲國家的種族矛盾、政治問題和社會發展狀況，是一部真實反映非洲當代社會的力作。

瓦奈納關心當今肯尼亞和非洲的發展，心系整個非洲大陸，關心非洲人的福祉，是一位有人文關懷思想的作家。他熱心為非洲寫作，描繪了一個新時代欣欣向榮的非洲，為全世界全面而客觀地了解當代非洲以及肯尼亞的新氣象打開了一扇窗戶。

對非洲民族主義思想的超越

長期以來，非洲文學中存在著一種民族主義文學傳統，許多非洲作家致力于通過弘揚非洲傳統文化重塑非洲形象。這種文學和文化思潮基礎是19世紀末黑人文化復興運動中“非洲性”的概念，強調非洲黑人有自己的歷史和文化，與世界其他種族是平等的。一戰后，塞內加爾的桑格爾提出了“黑人性”概念，強調黑人的價值。非洲文學屬于殖民地文學，所以作家們表現出強烈的政治使命感，強調文學的功用價值。恩古吉在創作中展現了殖民時期肯尼亞黑人反抗白人殖民者的斗爭；索因卡在領取諾貝爾文學獎時怒斥歐洲文化傳統，嚴厲譴責歐洲對黑人的種族偏見；阿契貝在創作中解構西方文化和文學，以消除西方文化賦予非洲的不公正形象。

瓦奈納的創作思想與桑格爾、索因卡、阿契貝等非洲民族主義作家一脈相承。他著眼于肯尼亞和非洲書寫，但他并非狹隘的非洲民族主義者，并不像其他非洲作家一樣通過弘揚非洲民族文化來重塑非洲形象。與之相反，他以包容的心態和寬廣的胸懷為整個非洲大陸寫作。他的視野更為開闊，沖破了狹隘的民族主義思想，實現了對前輩創作的創新和超越。

他以犀利的文筆駁斥白人作家對非洲的刻板偏見，向世人展現了一個生機盎然的非洲。瓦奈納不愧為“非洲的良心”，不愧為21世紀肯尼亞英語文學的領軍人物！