作者：葉廣芩 出版社：北京十月文藝出版社 出版時(shí)間：2019年08月 ISBN：9787530218761

《狀元媒》后記

北京是我的故鄉(xiāng)，從1968年離開(kāi)她到陜西，已經(jīng)四十多年了。有了一把年紀(jì)，便常常地懷念兒時(shí)的北京，那些個(gè)困苦、簡(jiǎn)陋，那些個(gè)熱鬧、溫情，讓人留戀，也讓人一言難以道清。京畿之地文學(xué)素材豐富，隨手拾來(lái)不用修整便是一篇不錯(cuò)的故事，內(nèi)中飽含了北京人的苦辣酸甜，也飽含了北京生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

我母親的娘家是朝外南營(yíng)房住戶，怹要活著已經(jīng)百歲了。從母親那里，我認(rèn)識(shí)了南營(yíng)房，認(rèn)識(shí)了北京市民生活的另一面。那里給了我善良和溫情，給了我謙恭平和與善解人意。兒時(shí)鑄就的性格即便是走南闖北，即便是鬢間白發(fā)叢生，也是無(wú)法改變的。這是生活的饋贈(zèng)，命運(yùn)的烙印。

這部長(zhǎng)篇，從辛亥革命時(shí)期開(kāi)始到改革開(kāi)放的今天，跳躍地抒寫(xiě)了北京百年的人物眾生相，北京百姓的價(jià)值觀念，北京社會(huì)的風(fēng)土人情。對(duì)于北京的過(guò)去和現(xiàn)在，這類(lèi)話題似乎總是說(shuō)不完，只要生命演繹著，便不會(huì)枯竭。

小說(shuō)以父母的結(jié)合為契機(jī)，以家族成員和親戚朋友的故事為背景，以我的視覺(jué)為軸線，冠以京劇的戲名而寫(xiě)成。其內(nèi)容，本可以不出京城，陜北的“插隊(duì)”、華陰的“農(nóng)場(chǎng)”似是多余。但是我不能收筆，因?yàn)槊\(yùn)將我甩出了京城，將我安置在了黃土高坡，所以才有了《盜御馬》、《玉堂春》。這是我這一代人的經(jīng)歷，是繞不過(guò)去的歲月，是京味題材的別樣記憶。它們與《三岔口》的江西景德鎮(zhèn)一樣，是京城日月的延伸。

近些年寫(xiě)了一些“京味小說(shuō)”，有人說(shuō)這是老了的象征。我的確也是到了該老的年齡，我還是想在自己還沒(méi)有到“老糊涂”、“老癡呆”的時(shí)候?qū)⒁恍┦虑閷?xiě)出來(lái)。人們可以不看，但我不能不寫(xiě)。因?yàn)樗鼈兒捅焙５陌姿吐「Ｋ碌男〕裕屯ㄟ_(dá)的地鐵，和街上往來(lái)的車(chē)流一樣，是北京的一部分。它們使歷史與今天糅合，將昨天與今天銜接，填充起北京構(gòu)架的細(xì)部，使這座城市的內(nèi)涵活躍而生動(dòng)，使我的故鄉(xiāng)充盈得滿滿當(dāng)當(dāng)。

年輕時(shí)，常常以為自己的體驗(yàn)是獨(dú)特的，對(duì)生命的理解是深刻的；有意無(wú)意地給自己的寫(xiě)作加了載道的嚴(yán)肅與使命的莊重，人便變得有些別扭。現(xiàn)在想想總是淺薄。

最近到朝陽(yáng)門(mén)外辦事，面對(duì)著依舊輝煌的東岳廟琉璃牌坊，我體會(huì)到了以往生活細(xì)節(jié)逝去的無(wú)奈和文化失落的不安。這種感覺(jué)，也是我在故鄉(xiāng)停留，面對(duì)拆遷的四合院，一次又一次從心底翻涌出來(lái)的難以言說(shuō)的對(duì)生命、對(duì)人生的別一番滋味。

二十一世紀(jì)，一切向著標(biāo)準(zhǔn)化、概念化、規(guī)范化、統(tǒng)一化看齊，似曾相識(shí)的社區(qū)，多胞胎般的連鎖店，無(wú)特色的車(chē)水馬龍，匆匆而過(guò)的陌生路人。置身于都市的喧嘩與躁動(dòng)中，對(duì)京城往事更加懷念，那些個(gè)細(xì)節(jié)，那些個(gè)歡樂(lè)，那些個(gè)拾掇不起來(lái)的零碎，如同一瓶陳放多年的佳釀，夜靜時(shí)慢慢品來(lái)悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，回味無(wú)窮。那是與窗外的喧囂浮躁完全不同的兩個(gè)世界，卻又是一脈相承，無(wú)縫無(wú)隙的兩個(gè)世界。民間有很多我們?cè)跓狒[與喧囂中感悟不到的真諦，保持正常的生活態(tài)度，保持性情的平和、文章的平淡，那才是將人做到了極致，將文做到了極致。

借文字將老輩的信念傳達(dá)給今人，讓大家從片段中追溯歷史、品味人情、琢磨生活、感念今天。如能產(chǎn)生共鳴，那將使我欣慰。

現(xiàn)在，我站在高高的樓上眺望京城，燈火輝煌得燦若云霞，身置其間，如在空中，陌生又遙遠(yuǎn)。這里是哪兒？西安？上海？東京？紐約？糊涂了。離家太久了，過(guò)了春天，過(guò)了秋天，過(guò)了一年又一年，時(shí)間將一切都帶走了，只留下了我和這一片繁華。

物非人非，對(duì)此茫茫，寫(xiě)出前面文字。

葉廣芩

2011年5月6日