我國的外國文學(xué)學(xué)科已經(jīng)走過了100多年的歷程，其中有收獲，也有偏頗，值得我們回顧和總結(jié)。時至今日，我們的“拿來”必須建立在自信和互信的基礎(chǔ)之上，而不是妄自菲薄或盲目自大。然而，在大量引進(jìn)現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義以為激活思辨能力、拓展文學(xué)視野、推動中國文學(xué)多維發(fā)展的同時，我們有沒有使馬克思主義淹沒在林林總總的其他主義之中？有沒有忘卻我們研究外國文學(xué)終究或者主要是為了繁榮、發(fā)展和強(qiáng)健中國文學(xué)這個母體？

顛倒的次序：先外國后中國

從學(xué)科的角度看，中國文學(xué)和外國文學(xué)本是一枚銅錢的兩面；我們甚至可以說是先有外國文學(xué)學(xué)科，后有中國文學(xué)學(xué)科。這是因?yàn)槲覈膶W(xué)古來無史?！对娊?jīng)》、楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說，常常彼此割裂、不相雜廁。再則，在古代即或詩詞歌賦稍有地位，戲劇和小說也是不登大雅的“倡優(yōu)之術(shù)”，因此魯迅在《中國小說史略》中援引孔子曰：“是君子弗為也，然亦弗滅也。”

國人真正看重文學(xué)、視文學(xué)為學(xué)科則是在“百日維新”，尤其是五四運(yùn)動之后。首先，“百日維新”“托洋改制”的“體”“用”（指“中學(xué)為體，西學(xué)為用”）思想是改良派取法西方文藝復(fù)興運(yùn)動（“托古改制”）思想的一個顯證。1898年林紓翻譯《巴黎茶花女遺事》也是我國第一次自主引進(jìn)外國文學(xué)，從而與嚴(yán)復(fù)、梁啟超和王國維等人殊途同歸。嚴(yán)復(fù)與梁啟超分別于“百日維新”期間倡導(dǎo)中國文學(xué)的改革路徑應(yīng)以日本與西方文學(xué)為準(zhǔn)繩。嚴(yán)復(fù)提出了譯事三字經(jīng)“信、達(dá)、雅”，而且親力親為。“信”和“達(dá)”于翻譯不必多言，而“雅”字不僅指語言，還應(yīng)包含遴選標(biāo)準(zhǔn)，即價值判斷和審美取向。梁啟超的小說群治論更是振聾發(fā)聵，令時人耳目一新。王國維則直接借用叔本華悲劇理論創(chuàng)作了《〈紅樓夢〉評論》（1904）。

其次是五四運(yùn)動。如果說“維新變法”取法的是“中學(xué)為體”“西學(xué)為用”，那么五四運(yùn)動顯然是更為明確的“別求新聲于異邦”（魯迅語）了。同時，五四運(yùn)動以“憂國感時”“反帝反封建”為己任，強(qiáng)化了文學(xué)的意識形態(tài)屬性。同為五四新文化運(yùn)動的主將，胡適在評論陳獨(dú)秀時就曾說過，陳獨(dú)秀對五四“文學(xué)革命”作出了三大貢獻(xiàn)：“一、由我們的玩意兒變成了文學(xué)革命，變成了三大主義；二、由他才把倫理道德政治的革命合成了一個大運(yùn)動；三、由他一往直前的精神，使得文學(xué)革命有了很大的收獲。”五四運(yùn)動以降，外國文學(xué)被大量介紹到中國。這快速改變了中國的文學(xué)生態(tài)和中國知識分子對文學(xué)的認(rèn)知，起到了除舊布新、引領(lǐng)風(fēng)氣的功用。

此外，我們還必須承認(rèn)，作為中國文學(xué)學(xué)科基礎(chǔ)的第一部《中國文學(xué)史》，是由俄國人瓦西里·巴甫洛維奇·瓦西里耶夫于1880年出版的，之后又有了日本人、英國人和德國人等分別撰寫的中國文學(xué)史或文學(xué)史綱。而我國學(xué)者自己編寫的文學(xué)史一直到1904年方始現(xiàn)身，它便是林傳甲的《中國文學(xué)史》，其中不僅不包括戲曲和小說，而且與其說它是文學(xué)史，不如說它是國學(xué)史。除了詩詞歌賦，它還包括群經(jīng)文體、諸史文體、諸子文體和文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、修辭學(xué)等

錯位的關(guān)系：偏廢拒斥與饑不擇食

且說中學(xué)和廣義的西學(xué)（外學(xué)）不可偏廢。這本應(yīng)成為常識，但事實(shí)并非如此。綜觀70年外國文學(xué)研究，我們不能不承認(rèn)兩個主要事實(shí)：第一，蘇聯(lián)模式影響了前30年的外國文學(xué)研究，從而使我們對西方文學(xué)及文化傳統(tǒng)有所偏廢；后40年又在某種程度上有些來者不拒地?fù)肀鞣剑瑥亩嗌俜艞壛艘恍┍驹搱?jiān)持的優(yōu)秀傳統(tǒng)與學(xué)術(shù)范式，其中包括蘇聯(lián)東歐文學(xué)文化和自身的紅色文學(xué)文化，而且饑不擇食、囫圇吞棗、盲目照搬，以致泥沙俱下的狀況所在皆是。當(dāng)然，這是另一種大處著眼的掃描方式，具體情況卻要復(fù)雜得多。借馮至先生的話說，我們好像“總是在否定里生活，但否定中也有肯定”。第二，建立具有國際影響的外國文學(xué)學(xué)科體系依然任重而道遠(yuǎn)?？梢院敛豢鋸埖卣f，必要的總結(jié)和反思不僅有助于厘清學(xué)科自身的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，構(gòu)建以我為主、為我所用的中國文學(xué)學(xué)派和中國外國文學(xué)學(xué)派，對于共同推進(jìn)具有世界影響的中國人文社會科學(xué)、建設(shè)中國特色社會主義精神文明和同心圓式的人類命運(yùn)共同體也將大有裨益。

具體說來，我們的問題是引進(jìn)照搬多，分析甄別少；學(xué)科壁壘高，“拿來”門檻低。換言之，西方文學(xué)和學(xué)術(shù)思潮潮起潮落，迅速推搡我國相關(guān)主義和學(xué)術(shù)方法的順化。從敘事學(xué)、符號學(xué)、心理學(xué)、形式主義、結(jié)構(gòu)主義、女性主義到后結(jié)構(gòu)主義、后殖民主義、后生態(tài)批評、后人道主義到后之后，以及身份、身體、創(chuàng)傷、流散、空間等等，心潮逐浪，衍生出海量的論文和專著。

盡管近年來社會歷史批評方法和審美批評的復(fù)歸明顯改變了唯西方文論馬首是瞻的格局，但有理有節(jié)、既堅(jiān)定又包容地避免機(jī)械唯物主義，確立相對獨(dú)立的審美維度，依然是我國人文知識分子親歷時代變遷、參與學(xué)科建設(shè)和國家發(fā)展的定海神針，也是時代精神的定海神針和價值平衡器。

南朝有《述異記》，謂“信安郡石室山，晉時王質(zhì)伐木至，見童子數(shù)人棋而歌。質(zhì)因聽之。童子以一物與質(zhì)，如棗核，質(zhì)含之不覺饑。俄頃，童子謂曰：‘何不去？’質(zhì)起視，斧柯盡爛。既歸，無復(fù)時人”。這個寓言猶如“山中一日，世上千年”之說，逐漸成就了一個典故，后人遂以“爛柯”指時間倏忽，喻時移世易，如白駒過隙；滄海桑田，猶麻姑往復(fù)。于是，我們也便有了詩人劉禹錫“懷舊空吟《聞笛賦》，到鄉(xiāng)翻似爛柯人”這樣的名句。而今，世界正以空前的加速度一日千里地飛躍、奔騰，驀然回首，恍若隔世，須臾之間就換了人間。正因?yàn)槿绱?，我們不敢懈怠，更不敢因?yàn)槿〉昧艘恍┏煽兌估勺源?、淡忘了道光年間以及之后的血的教訓(xùn)。

忘卻的傳統(tǒng)：研究外國文學(xué)志在中國文學(xué)

習(xí)近平總書記說過，我們走得再遠(yuǎn)、走到再光輝的未來，也不能忘記走過的路，不能忘記為什么出發(fā)。這彷佛是對黎巴嫩詩人紀(jì)伯倫的隔世回應(yīng)。面對人類的無數(shù)危機(jī)和劫難，后者曾經(jīng)不無感慨地嘆惋：“也許我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，以至于忘卻了出發(fā)的初衷。”

作為外國語言文學(xué)工作者，我們義不容辭，肩負(fù)著交流互鑒的責(zé)任?！叭宋幕伞保ā吨芤住べS卦》：“觀乎天文，以察時變。觀乎人文，以化成天下?！保┦侵袊幕母揪?。在第四次工業(yè)革命飛速發(fā)展的當(dāng)下，“人類命運(yùn)共同體”的構(gòu)建需要詩性的滋潤、詩意的化合，更需要大家的參與和奉獻(xiàn)，否則我等一不小心就會變成新時代的“爛柯人”。而我們的服務(wù)對象首先是中國文學(xué)這個母體。

曾幾何時，我們的前輩們，無論是“魯郭茅”“巴老曹”還是馮至、錢鍾書、卞之琳、李健吾、楊絳等，都是“雙槍將”。他們一手是外國文學(xué)，另一手是中國文學(xué)。尤其是在學(xué)科越分越細(xì)的背景下，他們還念念不忘“古為今用，洋為中用”。錢楊伉儷甚至連“做游戲”都不忘拿中國文學(xué)起手。譬如他們用一個字概括一個作家，謂魯迅的作品是“擠”出來的，郭沫若的作品是“唱”出來的，巴金的作品是“說”出來的，朱自清的作品是“做”出來的，如此等等。而這一個“擠”字了得，蓋因它既是風(fēng)格，也是內(nèi)容：謂作品凝練，猶擠出一半；做人純粹，則像孺子?！缘氖遣?，擠出的是奶。諸如此類，不一而足。

反躬自問，當(dāng)下我國外國文學(xué)學(xué)者對中國文學(xué)母體的關(guān)心和參與明顯不足。這固然有學(xué)科發(fā)展自身的問題，但不能否認(rèn)的首先是我們自覺的關(guān)懷少了。我們在潛心關(guān)注外國文學(xué)，甚至追捧外國文學(xué)的同時，是否無意間成了“爛柯人”呢？面對海量的中國文學(xué)（年產(chǎn)紙質(zhì)長篇小說就超過萬部、網(wǎng)絡(luò)長篇小說逾200萬部），我們是否已經(jīng)恍然若夢、無從下手？

己猶不擅，何以善人？人類大同的懷想必須建立在民族復(fù)興的基礎(chǔ)上，否則資本邏輯和技術(shù)理性一定會把世界引向歧途、引向末日。而文學(xué)無疑是人類共同的精神家園，也是我們協(xié)調(diào)道器和內(nèi)外左右的有效平衡器。