回望家園

仲春與暮春之交，清明節(jié)款款而至。得益于乍泄的春光，北京的胡同里柳樹抽枝，青草拔節(jié)，桃花迎春花玉蘭花競(jìng)相吐納著春的芬芳。

在這個(gè)節(jié)日，有的家庭集體出游，踏青尋春；有的家庭與親戚相約齊聚于祖墳宗祠，緬懷先人。當(dāng)我在和煦的春光中閑逛于北京的胡同，望著藍(lán)天白云下掩映在桃紅柳綠間的灰墻紅門時(shí)，不禁追憶起兒時(shí)位于宣武區(qū)報(bào)國(guó)寺附近的那一條條胡同，懷念起那個(gè)曾經(jīng)充分調(diào)動(dòng)起我各種感官的北京來。

如今北京的城市規(guī)模很大。一直以環(huán)形放射式發(fā)展的“大北京”之大，已經(jīng)因岳云鵬的一首《五環(huán)之歌》而在全國(guó)聞名。在北京城市規(guī)模迅速擴(kuò)大的近30年里，雖然一個(gè)個(gè)現(xiàn)代化小區(qū)鱗次櫛比地在三環(huán)外拔地而起，但很多新規(guī)劃的地名卻比老北京的地名中性、抽象了不少，比較出名的大概要數(shù)北五環(huán)外的天通苑地區(qū)。在那里，小區(qū)基本被劃分為天通苑、天通西苑、天通北苑和天通東苑的一二三區(qū)等。簡(jiǎn)單由方位和數(shù)字排列組合得出的小區(qū)名稱，雖能令居民明晰自己所處的位置，但這些冷酷的名字與我小時(shí)候在胡同中所見的個(gè)性鮮明、光是看到名字就能在腦海里勾勒出建筑形象的地名相比，真的遜色太多了。

我在20世紀(jì)80年代末出生于北京宣武區(qū)，幼年在姥姥姥爺家長(zhǎng)大。姥姥家位于宣武區(qū)廣安門內(nèi)大街的報(bào)國(guó)寺旁，馬路對(duì)面就是北京著名的回族聚居地牛街。那時(shí)，姥姥家有兩前一后共三間房子，臨街的那間是商鋪，后面兩間為自用住房，院里是廚房和幾座假山石。我在報(bào)國(guó)寺居住時(shí)，還入讀了胡同里的槐柏樹幼兒園，幼兒園北面就是長(zhǎng)椿街。我幼時(shí)不識(shí)文字，不懂那些地名中的氣象。當(dāng)我逐漸長(zhǎng)大，慢慢習(xí)得文字中的韻味后，才突然看見那些名字里的顏色和意象：

“宣武”二字仿佛讓我看到一列身穿鎧甲的士兵經(jīng)過廣安門城樓。這座古代便已駐守在各省陸路進(jìn)京必經(jīng)之路上的城門，廣闊地敞開自己的胸懷，永久地為這座古都鎮(zhèn)守安寧。這隊(duì)士兵穿城樓而出，行至城樓旁的千年古剎報(bào)國(guó)寺。這座寺曾為八國(guó)聯(lián)軍戰(zhàn)火所毀，在光緒末年被修復(fù)后，又于上世紀(jì)90年代因人民政府出資而得到修葺，今時(shí)今日已是北京最著名的書籍、郵票、錢幣市場(chǎng)之一。站在報(bào)國(guó)寺門口，便能聞到牛街飄出的牛羊肉香氣，這陣香氣在風(fēng)中彌散，逐漸飄至種滿槐樹與柏樹的幼兒園里，最終飄出幼兒園，并在長(zhǎng)椿街消散殆盡。這條路上或許還有棵長(zhǎng)壽的椿樹立在街旁，為放學(xué)的孩子們提供一席陰涼。

除去街道名稱的差異，我兒時(shí)胡同中的風(fēng)物，更為這座城市提供了太多情致。

那時(shí)在春天，我愛靜靜等待一片灰色的房瓦上冒出點(diǎn)點(diǎn)綠色，小時(shí)候的我總希望它們綠得快些、再快些。我喜歡看綿綿的柳絮在陽光下慢慢飄飛，帶給我夢(mèng)的迷幻。我喜歡漸漸溫暖的空氣里散發(fā)著淡淡的、陽光的味道，自己身上的厚衣服逐漸減少。我迷戀胡同帶給我的希望與期盼。

夏天，我喜歡圍在門口參天的老槐樹旁打轉(zhuǎn)。我迷戀槐花清雅的芳香，迷戀它那小巧的葉子，更為它寬廣的懷抱而深深著迷。夏天的傍晚，家人經(jīng)常會(huì)在飯后帶我去胡同口的槐樹旁坐下。左鄰右舍晚上全出來了，孩子笑鬧，大人閑聊，老頭兒們?cè)诼窡粝轮鹨槐P棋局，一下就是一晚上。

秋天，我喜愛在自家的小院里抬頭仰望，迎接一群群家養(yǎng)的鴿子從一碧如洗的天空劃過。我耳畔聽著鴿群經(jīng)過時(shí)發(fā)出的鴿哨聲，鼻中嗅著槐花甜而不膩的芳香，簡(jiǎn)直要醉倒在秋天的四合院兒里。

冬天，姥姥會(huì)把黃澄澄的柿子放在屋外窗臺(tái)上做“凍柿子”。凍柿子金子般的顏色，至今都在我的記憶中閃閃發(fā)光。當(dāng)然，我最愛的是雪后的胡同。大雪過后，胡同里灰色的平房全都戴上了白帽、穿上了白衣，每個(gè)住家的大門旁都站著一個(gè)堆好的雪人。那時(shí)，小孩子必定穿好了厚厚的衣服，串著胡同追逐著、嬉戲著，將一條條灰白色的胡同串連成一首明快而生動(dòng)的歌。

2010年，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)撤銷北京市西城區(qū)、宣武區(qū)，設(shè)立新的北京市西城區(qū)，原宣武區(qū)的行政區(qū)域涵蓋在新西城區(qū)內(nèi)。自此，北京再無“宣武”。

清明節(jié)是春和景明、踏青種樹的好時(shí)節(jié)，也是掃墓祭祀、緬懷祖先的重大節(jié)日。清明將至，當(dāng)穿行在胡同綠的粉的薄霧里時(shí)，我將兒時(shí)護(hù)國(guó)寺的那片胡同像老朋友般懷念著，祭奠著。那一條條胡同中，曾經(jīng)孕育了多少四世同堂的故事，見證了多少人間的悲歡離合。在四時(shí)交替中，胡同里的居民因季候變化而改變作息，隨日升月落而繁衍生息，人們的生活完美地與四季物候相結(jié)合，體現(xiàn)著中國(guó)文化中“天人合一”的文化理念，傳承著北京古老而富有趣味的風(fēng)俗習(xí)慣。

物轉(zhuǎn)星移，“大北京”已不再僅僅是那個(gè)四九城里觀花賞雪的帝都，它在城市發(fā)展的過程中，吸納了越來越多的優(yōu)秀人才，用高速高質(zhì)的發(fā)展詮釋著“有容乃大”的內(nèi)涵。當(dāng)我撫今追昔，報(bào)國(guó)寺的一條條胡同和一片片平房猶在心中巋然挺立著。那令我魂?duì)繅?mèng)縈的報(bào)國(guó)寺胡同口，一直有一盞路燈長(zhǎng)明。在那扇形的燈光下面，一直有一桌胡同里的居民，在下著一盤未完的棋局……

心念圓滿

小滿節(jié)氣將至，人間正是“麥穗初齊稚子?jì)桑Ｈ~正肥殘食飽”的初夏時(shí)節(jié)。單從節(jié)氣名字來看，“滿”是指谷粒的飽滿，“小滿”便是指谷粒開始變得飽滿卻尚未成熟的狀態(tài)了。由此可見，“滿”字代表著一種邊界，一種標(biāo)準(zhǔn)，一種分寸。

“滿”體現(xiàn)著容量的極點(diǎn)，比如在成語“滿腹經(jīng)綸”中體現(xiàn)著知識(shí)的上限，在“滿載而歸”中體現(xiàn)著承載量的上限?！皾M”也標(biāo)志著時(shí)間的界限，比如在“假期已滿”“不滿一年”中，標(biāo)志著距離某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的距離?！皾M”還體現(xiàn)出面積的極限，比如在“滿面春風(fēng)”“滿目瘡痍”中，體現(xiàn)出某個(gè)區(qū)域內(nèi)某種現(xiàn)象分布的程度?！皾M”也能表達(dá)感覺的上限，比如在“心滿意足”“滿心歡喜”中，表達(dá)一個(gè)人某種感情的強(qiáng)烈程度。

雖然“滿”代表著一種極限狀態(tài)，代表著巔峰和充沛，但在中國(guó)人千百年的哲學(xué)觀中向來認(rèn)為物極必反，在為人處世中提倡保持分寸、克己及人，這從“月滿則虧，水滿則溢”“滿招損，謙受益”等俗語中可見一斑。

那么在中國(guó)哲學(xué)中，怎樣的“滿”才是最好的狀態(tài)呢？

……