羅伯特·洛威爾Robert Lowell（1917-1977），被譽(yù)為“美國最后一位廣受尊崇的公眾詩人”，美國第六任桂冠詩人，曾獲美國國家圖書獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)、美國書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、美國藝術(shù)暨文學(xué)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)等多種文學(xué)大獎(jiǎng)。《生活研究》一書是洛威爾的詩歌精選集，收入了《生活研究》《威利老爺?shù)某潜ぁ贰逗ｋ唷贰度諒?fù)一日》等名篇。本文摘編自該書譯者、詩人胡桑所撰的譯后記《“讓言辭懸在空中”：航渡者洛威爾》的第一部分，由澎湃新聞經(jīng)浦睿文化授權(quán)發(fā)布。

美國20世紀(jì)五六十年代那些最為耀眼的詩人開始從修辭的牢籠中躍出，將清澈或神秘的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)或家族記憶、歷史或自然壓縮進(jìn)詩行之中，以激進(jìn)的姿態(tài)回到自我和生活，回到這個(gè)眼前的世界。

在這個(gè)時(shí)代，葉芝、艾略特、龐德、史蒂文斯、弗羅斯特的光芒逐漸淡去。奧登正在成為老一代的大師，然而通過在1947年至1959年間主編“耶魯青年詩叢”，他培養(yǎng)了大批年輕詩人，其中，羅伯特·洛威爾是一位標(biāo)志性的詩人。他的詩集《生活研究》，可以說開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代。在同代人眼里，他是生活經(jīng)驗(yàn)的模仿者、苦痛的搏斗者、雅致的獨(dú)白者、暴烈的詞語煉金術(shù)士和滿懷激情的龐然大物。

在一個(gè)釋放激情的時(shí)代，洛威爾是激情的教導(dǎo)者。正如德里克· 沃爾科特（Derek Walcott） 在《論洛威爾》（On Robert Lowell）一文中說的：“他的學(xué)徒期是憤怒。年輕時(shí)的每一個(gè)短語都凝聚著熱烈的野心。”1937年春天和夏天，那是在哈佛大學(xué)讀書的最后歲月，洛威爾在田納西遇見蘭瑟姆和泰特這兩位新批評(píng)派的主將。在他們的影響下，他的詩風(fēng)多少沾染了新批評(píng)派的印跡。當(dāng)年入讀凱尼恩學(xué)院，洛威爾所師從的就是蘭瑟姆。1940年，他進(jìn)入路易斯安那州立大學(xué)讀英語文學(xué)碩士，師從另兩位新批評(píng)派主將——沃倫和布魯克斯，接受了正統(tǒng)的新批評(píng)派詩歌訓(xùn)練。1946年，他出版詩集《威利老爺?shù)某潜ぁ罚↙ord Weary’s Castle），次年便憑此書獲得普利策獎(jiǎng)。

希尼在《洛威爾的命令》（Lowell’s Command）一文中將洛威爾早年的詩歌稱為“一種冷眼旁觀的自足詩歌”，這與洛威爾早年對(duì)新批評(píng)派詩歌傳統(tǒng)的繼承不無關(guān)系。盡管如此，他的激情和野心依然能夠通過新批評(píng)派所倚重的自主文本釋放出來。事實(shí)上，他此時(shí)的詩歌并非全然自足，只不過有意隔離了日常生活，偽裝了內(nèi)在自我，以高度修辭化的詞句進(jìn)入到富有激情的幻象里。這些早年的詩歌充滿智性的想象、激烈摩擦的詞語、含混的雙關(guān)語和突如其來的宗教幻象。比如《圣嬰》《醉酒的漁夫》《彩虹消失之處》等。不可預(yù)測的意象魚貫而出，通向一個(gè)難以解釋的高處的聲音。這個(gè)聲音勢能十足，終究無法甘受冷靜修辭的約束。

洛威爾的詩歌一直保持著令人心生敬畏的難度。早年詩歌中的艱澀與難度盡管在晚年大幅度減弱，卻并未消失。當(dāng)然，不同于他的友人伊麗莎白·畢肖普，他不愿撥開詞語繁重的云霧讓事物的光澤閃耀在每一個(gè)詞語身上。他的詩隱幽、纏繞、溝壑縱深、湍流連綿。它們?cè)V說著個(gè)人的生活，然而，一切必須經(jīng)過詞語密林而形成一道強(qiáng)勁的象征之風(fēng)。他對(duì)歷史和典故的癖好，在同一代詩人中大概是絕無僅有的。這既造就了其詩作的獨(dú)樹一幟，又助長了令人感到驚異的幽玄。

從一開始，洛威爾就在自我的裝置里建構(gòu)了一個(gè)混沌、動(dòng)蕩的精神空間。這個(gè)精神空間盡管深邃豐盈，甚至不證自明，然而它顯得有些自我循環(huán)，與浩瀚而切身的生活世界之間存在著一段令人不安的距離。新批評(píng)派的傳統(tǒng)為他先天地設(shè)置了這段距離。如果不克服這段距離，洛威爾就不可能成為具有原創(chuàng)性的詩人。于是，經(jīng)過《卡瓦諾家的磨坊》（The Mills of the Kavanaughs，1951）的準(zhǔn)備，詩集《生活研究》（Life Studies，1959）迅速進(jìn)入到一個(gè)自我回溯、向他人開放、與生活溝通、充滿反諷張力的世界。洛威爾不再滿足于長期執(zhí)掌美國詩壇的“新批評(píng)派”那種非個(gè)人、非自我的智性詩風(fēng)，他需要完成寫作的轉(zhuǎn)變，這次轉(zhuǎn)變又正好引領(lǐng)了一種新的詩風(fēng)。可以說，《生活研究》是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，它是繼《荒原》之后最有名的詩集之一。

《生活研究》里有一篇自傳性的散文《瑞維爾街91號(hào)》（91 Revere Street），它以現(xiàn)實(shí)、平和的語調(diào)回溯了家族史和童年。1917年3月1日，洛威爾出生在波士頓祖父的房子里。1919年全家移居費(fèi)城，父親供職于費(fèi)城海軍工廠。1921年遷回波士頓，父親供職于郊區(qū)的查爾斯鎮(zhèn)海軍造船廠。1924年全家輾轉(zhuǎn)于費(fèi)城、華盛頓，然后定居波士頓瑞維爾街91號(hào)，此時(shí)父親回到查爾斯鎮(zhèn)海軍造船廠。洛威爾童年時(shí)隨著父親的工作調(diào)動(dòng)在新英格蘭的各個(gè)城市之間遷移。也許正是動(dòng)蕩的童年生活賦予了他一種冒險(xiǎn)的、漫游的精神。無論是作為精神世界的航渡者，還是作為地理空間的航渡者，他都在試圖穿越不可捉摸的浩瀚世界。或者說，他是要通過更為猛烈的穿行來抵消記憶中的動(dòng)蕩。

在1971年夏天與伊恩·漢密爾頓（Ian Hamilton）的對(duì)談中，他坦承：“我書寫四個(gè)地方：哈佛、波士頓、紐約和緬因。這些是我居住的地方，同時(shí)是象征，可以感知，不可避免。”1935年至1937年，他就讀于哈佛大學(xué)；從1963年到1977年去世，在哈佛大學(xué)階段性地任教過很多年。紐約則是他鐘愛的旅居地，1961年他在曼哈頓西67街15號(hào)買下一套公寓房，時(shí)常來這里小住；1970年代，在他全世界漫游的間隙會(huì)偶爾住進(jìn)這套房子。緬因州則是他偏愛的消夏地，1955年至1959年，每年夏天他都在該州濱海小鎮(zhèn)卡斯汀（Castine）度過；獻(xiàn)給伊麗莎白·畢肖普的名作《臭鼬時(shí)光》的背景地就在這里。波士頓則是他的老家，內(nèi)心的故鄉(xiāng)。然而這個(gè)故鄉(xiāng)并不穩(wěn)定，洛威爾的童年是在圍繞著波士頓的各個(gè)城鎮(zhèn)度過的。他和母親都恐懼于海軍軍官父親的離開、漫游和缺席。母親討厭關(guān)于海軍的一切。父母之間的關(guān)系十分緊張。正是母親，意氣用事地買下了波士頓瑞維爾街91號(hào)，一棟位于老城區(qū)中心的紅磚房子，它其貌不揚(yáng)，毫無歷史感，也缺少藝術(shù)性。洛威爾在《瑞維爾街91號(hào)》中如此回顧這段時(shí)日：“瑞維爾街91號(hào)是那些成年累月的精神痛苦的背景，那些痛苦折磨了我們兩年。在這兩年中，母親努力要父親從海軍退役。當(dāng)?shù)诙昵锾焱?yán)而虛空的無聊縮小為第二年冬天渺小的無聊，我不再渴望打開我的青春。我厭倦父母，父母也厭倦我。”

1927年，父親終于從海軍退休，全家移居波士頓的馬爾伯勒街（Marlborough Street）170號(hào)。1930年，洛威爾進(jìn)入位于馬薩諸塞州紹斯伯勒（Southborough）的圣馬可學(xué)校（St. Mark’s School）。同學(xué)們給了他一個(gè)昵稱：卡爾（Cal）。畢肖普在給洛威爾的書信里就稱呼他為卡爾。不過，曾經(jīng)的痛苦并不會(huì)輕易消散，而是幽魂一般縈繞在他的家庭生活中。《生活研究》中有兩首詩寫到了父親。《父親的臥室》羅列了父親臥室里的異域事物：一套藍(lán)色和服，飾有藍(lán)色長毛絨帶子的中國涼鞋，還有一本小泉八云的《日本魅影》。這些異域的事物揭示了一個(gè)缺席的父親。《出售》則呈現(xiàn)了一種永遠(yuǎn)缺席的父親——去世的父親。洛威爾和父親共享了相同的姓名：羅伯特·特雷爾·斯賓塞·洛威爾（Robert Traill Spence Lowell）。于是，父親成為了洛威爾三世，而詩人洛威爾就成了四世。這僅有的差異卻預(yù)示了父子兩個(gè)人懸殊的生活與命運(yùn)。不同于父親常年在海上航行與冒險(xiǎn)，詩人洛威爾一意孤行地闖入了詞語的密林與想象的海洋。

父親在1950年8月去世。《出售》這首詩里呈現(xiàn)了一個(gè)外表平靜而內(nèi)心極度痛苦的母親如何在愛恨交織中與父親訣別：

可憐又羞怯的玩物，

由浪子的敵意所安排，

只在里面住了一年——

我父親的比弗利農(nóng)場小屋

在他過世的那個(gè)月就被出售了。

空蕩，敞開，親密，

那些城里住宅式樣的家具

懷著踮腳般的渴望

等候著緊跟在

殯儀人員身后的搬運(yùn)工。

準(zhǔn)備完了，擔(dān)心

會(huì)獨(dú)居到八十歲，

母親倚在窗口出神，

就好像在火車上

坐過了一站。

洛威爾早年偏愛強(qiáng)勁的修辭、錯(cuò)綜復(fù)雜的宗教語匯和神秘難解的象征隱喻，這些在這首詩里幾乎消失殆盡。唯有稀疏的詞句間矗立著一間空蕩、敞開、親密的小屋，和一個(gè)在窗口出神的感傷的母親。在火車上坐過了一站，揭示了生命的逝去帶來的時(shí)間錯(cuò)位以及虛無。母親名叫夏洛特（Charlotte）。1954年2月13日， 她在意大利的拉帕洛（Rapallo）心臟病突發(fā)。洛威爾乘坐飛機(jī)抵達(dá)意大利時(shí)，她已經(jīng)告別了人世。

《生活研究》，[美]羅伯特·洛威爾著，胡桑譯，湖南文藝出版社2019年10月。