就在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉幾天之后，布克獎(jiǎng)以滑稽模仿的修辭手法，開出了諾獎(jiǎng)同款的“雙黃蛋”——加拿大女性小說家瑪格麗特·阿特伍德與英國女性黑人小說家伯納德·埃瓦里斯托。這些形容詞里有兩個(gè)被誤用、濫用已久，也是同日逝世的哈羅德·布魯姆先生最深惡痛絕的。

哈羅德·布魯姆

英語正在以每秒一個(gè)莎士比亞的速度倒退，這讓分散在世界各地的一小撮不合時(shí)宜者兔死狐悲。

一個(gè)人談?wù)撟约毫私獾臇|西，多半會與談及自己所知甚少的那些般盲目，無知，毫無價(jià)值。而一個(gè)人談?wù)撟约赫嬲矏鄣臇|西時(shí)，那除了同樣盲目外，就只有企圖對那些事物，那些時(shí)代的完全復(fù)制。

新生代的文學(xué)愛好者若讀到布魯姆對經(jīng)典的評論，鮮有不愿立馬下單的——然而，快遞在途的區(qū)區(qū)十幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，BBC4，倫敦書評以及各類線上當(dāng)代作者的妙語金句成功搔到其低于腳趾的癢處，讓他們開始懊惱不能取消那包即將蒙冤蒙塵的東西。

誠如布魯姆自己說過的，打了半個(gè)世紀(jì)的仗，輸了，沒什么可以爭論的了。就像李將軍，他所維護(hù)的南方毀滅了。他的言論著作被收入了美國文庫，留待后來者的意義，若非心有戚戚者，便和招魂無異。

古道不復(fù)的年代，師之所存，道之所存。Abrams（注：布魯姆的老師，2015年103歲去世。）還在，所以道對于布魯姆依然健在，雖然他早已不響——至少不如過江之鯽般的“掌門人們”那么響。因?yàn)樗皇俏ㄒ坏目撮T人，雖然古典之門早對當(dāng)代人合上——但為了批評他的學(xué)生，布魯姆有時(shí)還會提到。

若非必要，否則不用太在意最后一位唐·吉訶德的離去。因?yàn)樾涡紊娘L(fēng)車已經(jīng)開始轉(zhuǎn)動。轉(zhuǎn)動吧，偉大的當(dāng)代文學(xué)及其乏評論。