天下叫小蓮者多矣。我這里所說的小蓮，是彭小蓮，上海的電影導(dǎo)演、女作家。她的長篇回憶錄《他們》，悲憤、無奈，曾讓無數(shù)讀者發(fā)出沉重的嘆息。常言道，隔行如隔山。不才作為歷史學(xué)者、雜文作家，與她原不相識。能夠認(rèn)識她，并成為知友，實(shí)在要感謝當(dāng)代杰出的思想家、文學(xué)家、曾任中共上海市委宣傳部部長的王元化先生。

1996年夏天，我在《文匯讀書周報(bào)》上讀了《王元化先生學(xué)術(shù)年表》，述及老作家、也是老革命的元化先生的摯友彭柏山，不禁感慨系之，便在報(bào)上發(fā)表了關(guān)于彭柏山一篇佚文的文章。我在此文的按語中激憤地寫道：“走筆至此，眼前又浮現(xiàn)出郭猛烈士莊嚴(yán)、巍峨的紀(jì)念碑。可是，又有誰為他的出生入死、軍功卓著、后蒙冤而死的戰(zhàn)友彭柏山立紀(jì)念碑呢？我看柏山還不如當(dāng)年與郭猛一起戰(zhàn)死在日寇的槍口下呢！嗚呼，柏山忠魂何處覓？思之不勝感喟，又何言哉。”元化先生讀了此文后，便打電話給彭柏山的女兒、電影導(dǎo)演彭小蓮博士（美國紐約大學(xué)藝術(shù)系博士），推薦此文，說他看了很感動(dòng)。

小蓮見了元化先生后，很快給我來信，信寫得很懇切，說感謝我的文章，并告訴我她的家址、電話。此后，她多次邀請我去她家玩，盛情款待。她與其姐詩人小梅（在華東師范大學(xué)出版社出版過新詩集）住在一起，房舍寬大。她幾次讓我住在她家，待我如親人。她叫我王先生，有時(shí)直呼王叔。她為其母親編了一本集子，卻無處出版，我將此書推薦給廣東人民出版社出版了。她非常高興。

她對其父的好友王元化先生、賈植芳先生非常恭敬，常去拜望。我有一次致書王元化先生，請他為不才書房“老牛堂”題匾。后來我才知道，就是小蓮陪元化先生到他一處專門寫字的書室，為他鋪紙、擺硯、磨墨、拿筆。元化先生是特別熱情寬厚的長者，他不僅一連寫了三張大字“老牛堂”，最后挑了一張贈(zèng)我，還另寫了一副對聯(lián)，抄寫了一段魯迅早期語錄勉勵(lì)我。我收到后，喜不自勝，請字畫店精心裝裱，掛于壁上，與我朝夕相對，成了我永久的精神財(cái)富。

小蓮是熱情厚道的人。十多年前，我家住京南方莊。她來京開會(huì)，特地花100多元從首都機(jī)場打的至我家，給我買了一條高級圍巾，給我女兒買了一件外衣。每到冬天，我就圍上這條圍巾，感受到小蓮給我的溫暖。小蓮于2019年6月9日辭世。愿她的在天之靈安吉！她永遠(yuǎn)活在我的心中。