《發條橙》，[英]安東尼·伯吉斯著，杜冬譯，譯林出版社2019年7月第一版，48.00元

最初接過《發條橙》是我的選擇，按照《發條橙》的說法，善惡并不重要，選擇才是人之所以為人的根本。我選擇接這本書的原因來自虛榮心——業余翻譯十多年來，總得有一本稱得上大眾知名的書。

翻譯完此書后的新年，恰好在泰國芭提雅過，跨年夜在酒吧街上看了兩個小時芭提雅小妹和歐美游客們的逢場作戲。突然想起這本書——此刻這條街道上的人們仿佛正是上了發條，若是不強行顯出一點點慣解風月的樣子，都覺得自慚形穢?？此泼總€人都充滿了選擇，但真實是——每個人都無從選擇，你無法選擇不做機械的歡樂，無法選擇不喝冰的象牌啤酒，只有將這機械的發條，權且當作自己的意志，從發條有條不紊的走動中獲得樂趣。

這也正是伯吉斯的《發條橙》，而不是庫布里克的《發條橙》所一直在告誡的。

經歷過第二次世界大戰的許多作家都對自由充滿了危機意識，薩特在戰俘營中開始形成其存在主義，其重要理論之一便是人有選擇的自由，并需要承擔其后果，選擇本身并無價值判斷。伯吉斯的《發條橙》從這意義上甚至可以說是一部存在主義小說。只不過薩特上升至哲學，而伯吉斯，按照評論家安德魯·比斯維爾（AndrewBiswell）在本書后記中所說，“伯吉斯依然是一個奧古斯丁派的天主教徒，他無法將對于原罪（即人類更容易作惡而不是行善）的信仰全部嗤之以鼻”。伯吉斯于是一路找到《圣經·舊約》。

為何上帝坐視亞當吃下禁果？這可是人類最初的選擇，上帝坐視錯誤發生，從而帶來了人類的苦難，為何不阻止這一切的發生？因為自由意志——若剝奪人作惡的本能，就等于剝奪人向善的可能，就剝奪了人的靈魂。這是伯吉斯的答案，也是《發條橙》一書的主要精神內核。

伯吉斯為此還特意寫了一個話劇版《發條橙》的序幕，苦口婆心地又說了這大道理——真正的罪惡莫過于剝奪任性的選擇，殺死靈魂——殺死了能夠選擇善與惡的自在之心。強行讓一個人行善，且只能行善，這就是殺死了他的靈魂。

以阿歷克斯為例，他熱愛暴力，并且以同樣的熱情熱愛音樂——但矯正療法卻將貝多芬與可怕的懲罰聯系起來，“等于剝奪了此人悟得圣光的機會。因為比起道德倫理之理，還有更大的理，自在長存：這是根本大道，是圣靈之光，我們從蘋果真味或是音樂之妙中可品嘗一二，從行善甚至慈善中反難得其中真味”。

這話就類似禪機了，受過禪機熏陶的中國人想必是聽得懂的，對于西方人則有些難度。

國人慣于說放下屠刀，立地成佛，不知可曾有人想過其邏輯關系嗎？并非純然勸人向善，而是在說明更深層的聯系——或許沒有屠刀，便也失去了成佛的機緣。《水滸傳》中殺人無數的魯智深何以成佛？他聽到錢塘江潮聲，以為是追兵殺來，舉起禪杖就要開打，被僧人說破后，寂然坐化。留下一首有意思的小詩：

平生不修善果，只愛殺人放火。忽地頓開金繩，這里扯斷玉鎖。咦!錢塘江上潮信來，今日方知我是我。

伯吉斯讀到這里，一定會大感殊途同歸之妙。阿歷克斯也遠沒有到魯智深的境界，只是用他自己的方式脫開了金繩玉鎖。

扯遠了，回到這本書和現實中來。

行惡的自然當警醒，眼下更應當警惕的是在互聯網大數據的時代，個人信息透明的時代，強行每個人行善的趨勢。《發條橙》所描述的路多維可療法其實已經發生。

在此情況下，有必要買一本《發條橙》放在書架上避避邪。

不知為何譯林出版社給我挑選的書總是帶有某一類特色：帶有濃烈乃至玄學思辨色彩的，老人的，對文字本身有執念的英國人作品。似乎是編輯們在我身上看到了類似的色彩。從彼得·蓋伊（PeterGay）大談八卦的《現代主義》，到C.S.劉易斯宗教開悟色彩濃厚的《黑暗之劫》，到諾特博姆（Nooteboom）老人斑赫然在目的回憶隨筆（這好歹是個比利時人），直至《發條橙》算是上了一個新的高度。我鐘愛的大歷史、大玄幻倒是一本也沒有給過我。

這種混雜著俄語、吉普賽語言、街頭俚語，以及來自伯吉斯來自馬來語靈感的語言就是大名鼎鼎的Nadsat，剛翻譯時令人頭昏目眩。我翻譯此書時長住拉薩，窗戶的對面是小昭寺和拉薩河南岸的群峰，眼見白云從比奧林匹斯山還高的、超過五千米的山峰上逐漸變黑，天黑后我會去八廓街的成百上千座小茶館里找一家喝甜茶或者拉薩啤酒，聽另一種自己不懂的語言。當拉薩的老人用綿軟的藏語互道“請用茶”“請慢座”時，我耳中回響的是硬邦邦的Nadsat，例如sloosh、veck和 ohmydroogs，以及丁蠻呼嘯的鐵鞭聲。

這種語言類似一種拼貼畫的結構，對于多音節語言應當不難翻譯，但對于漢語，這種似又不似的感覺極難把握。我曾想過重新建立一個詞匯表，即完全使用新的詞匯。如果能做出一張和Nad?sat一一對應的漢語詞匯表，實在是一件有趣的事情。我最初的想法是從某種不同于漢語的語言中尋找詞匯——但這會對閱讀構成很大的障礙：例如我按照作者的辦法，用其他的語言重新構造，例如藏語音譯，則手變成“拉巴”，足變成“崗巴”，對讀者而言，會完全不知所云。Nadsat的讀者或許能根據俄語猜出英語的意思，而單音節表意的漢語則不具備此功能，而且還會另有所指。

另一種可能性是與漢語似是而非的語言，類似日語中保留的漢語詞素?！耙簧鷳颐边@樣的日語詞利用漢語另起爐灶，似是而非，很可能是適合翻譯Nadsat的語言。問題是我對日語并不懂得。我還曾經想用過北京土話，或者閩南方言，或者客家話來翻譯Nadsat，但這幾種方言我都不熟悉。更要命的地方在于，即便我生造出一個詞，Nadsat中還有復合詞的存在，即兩個Nadsat詞匯的組合，這對于非字母化的漢語而言，未免太過于艱難。

所以我“毅然”放棄了這一生造語言的宏大努力，轉而使用漢語的俚語來翻譯Nadsat，對我和對讀者都是兩便，其損失則在于丟失了Nadsat那種奇妙的構詞法。

這也正說明，《發條橙》應當擁有一個更好的第三個譯本，或許來自一個通達各種語言和方言的大家，或許來自幾個翻譯的通力合作。

此次翻譯的原本AClock?workOrange內容龐雜，頗有用意地收錄了伯吉斯前后幾次對《發條橙》（包含庫布里克的版本和他自己的作品）的回應、反思和爭辯，其中有他本人對庫布里克的作品從贊同和捍衛，到劃清界限，最后到破口大罵的有趣過程。有關于最后一章也就是21章存廢問題的討論，伯吉斯本人認為這才是全書點睛之筆——發條一般盲目破壞的青春會自然過去，但也被有的書評家不客氣地評論為“自我救贖的宗教情節發作”。有伯吉斯自己為話劇《發條橙》所寫的序章，將阿歷克斯放在亞當的位置上；還有他評價其他人所寫的《貝多芬傳》的書評。林林總總，中文版只摘錄了幾篇。

這些內容在當時是風頭浪尖的爭論，在今日已成故紙堆，但斯人已去，余灰猶在，拿來看看頗有味道，在這里摘錄幾條，讓讀者們自己品味，也希望譯林出版社有朝一日能獲得版權，將這些有意思的故紙刊載出來，不枉我翻譯一場。