近年，筆者一直關注胡適的研究進展以及美國對于中國文化援助方面的內容，曾發表過許多相關文章。為了深入了解這段歷史，在美國亞裔學者齊錫生《從舞臺邊緣走向中央》一書出版后，筆者第一時間購買閱讀此書。遺憾的是，全書并沒有太平洋戰爭前美國對于中國在文化援助方面的論述，這也正是目前文學與史學界很少關注的事項。為彌補此書的不足，現撰文予以補充。

好萊塢改編賽珍珠抗戰小說

在賽珍珠一生的文學寫作中，有四部涉及中國題材的小說都曾被好萊塢搬上銀幕。除了《大地》以外，還有《龍子》《中國天空》《群芳亭》三部電影先后問世。其中，《龍子》《中國天空》是以太平洋戰爭前后中國人民抗擊日本侵略者為背景素材。這些中國題材的電影不僅豐富了美國銀幕上的中國形象，而且增加了美國人民對于中國抗戰的了解，加深了他們對于中國人民的同情心。

《龍子》是一部涉及太平洋戰爭之前的中國抗戰題材的小說，也是繼《大地》之后又一部暢銷作品。為了寫好這本書，賽珍珠于1940年到中國，到她原來的居住地江蘇鎮江，在很短的時間內收集了大量抗戰素材，次年就完成《龍子》并出版。

書中的主要內容是中國人民如何在艱苦卓絕的條件下，機智勇敢地抗擊日本侵略者。她從描寫林家大家庭的生活開始，展現了林家因戰爭導致四分五裂、家破人亡的悲慘經歷。在小說《龍子》中，賽珍珠還揭露了國民黨軍隊在日本人入侵南京之初的消極狀態。

美國《亞洲》雜志于1941年9月號開始連載《龍子》，共分6期。許多人認為《龍子》滿足了美國人民了解亞洲同盟國情況的需要，并將此視為來自中國前線的真實報告，因此讀者反應強烈。美國評論界也對《龍子》贊譽有佳，《時代周刊》稱其“作品生動感人，是一部直露地描寫中國淪陷區人民抵抗日軍的好小說”（《影像中國：賽珍珠作品的美國電影之旅》）。

1937年7月，中國抗日戰爭全面爆發后，美國總統羅斯福曾指定記者兼作家戴維斯組織成立了戰時信息辦公室（簡稱：OWI）。在這個機構成立正式之前，戴維斯制定了一本《好萊塢信息手冊》。他們的目的是希望好萊塢能夠主動為反法西斯戰爭出力。

在這樣的形勢下，政治和商業機遇同時降臨在《龍子》身上。面對好評，立即引起了好萊塢的關注，他們一直在尋找類似題材的文學作品。好萊塢的米高梅公司經過協商，最終以15萬美元買下了這部小說的電影改編權，并邀請凱瑟琳·赫本為首的明星陣容加盟，希望這次電影改編能夠像影片《大地》一樣名利雙收（彼德·康《賽珍珠傳》）。

接下來，米高梅公司編寫《龍子》劇本、拍攝電影和剪輯的整個過程都受到了戰時信息辦公室的監管。戰時信息辦公室下屬的電影局（BMP）將這次電影制作視為“一次促進戰爭勝利的黃金機遇”。因此，編劇必須繼續修改劇本，以確保影片《龍子》對正在進行的反法西斯戰爭有所幫助。

小說《中國的天空》是賽珍珠撰寫的第二部反映中國抗戰的作品，于1941年在《柯利爾》雜志上連載，1942年由三角圖書出版社出版。這部小說還在連載期間，雷電華公司就準備將它搬上銀幕。但是，由于在小說中涉及到種族問題，改編遇到了來自美國戰時信息辦公室的阻力，拖延了幾年才改編完成。

雷電華公司對原著小說的改編可謂大刀闊斧，無論是人物刻畫、劇情設計還是主題思想都不拘于原作。影片《中國的天空》從人物造型入手，將日本軍官安田塑造成當年好萊塢流行的日本人形象，與小說中的人物有很大不同。影片上映后，賽珍珠竟然沒有勇氣去電影院觀看，只是寫信告訴朋友“聽說（影片《中國的天空》）很差，……事實上，我對好萊塢出品的作品感到越來越惡心。不管什么人送去的東西，出來的全是一路貨色”。

事實上，根據小說《中國的天空》改編的同名影片反映了以戰時信息辦公室為代表的美國政府對于敵對國日本和盟友中國不同的態度。同時也看出，好萊塢電影是如何迎合大眾的心理需求以及與民眾的呼聲和當時社會流行意識保持一致的態度。

賽珍珠精通英語和漢語，演講很有感染力，每次演講的內容豐富、講理透徹、風趣幽默，經常是演講結束之后還被聽眾挽留增加場次。在抗戰初期，她充分發揮這一特長，在美國各地進行演講，聲援中國抗戰。

1943年初，宋美齡應邀赴美演講，呼吁美國人民關注中國的反法西斯戰爭，動員美國政府能夠從武器與經濟方面支持中國抗戰。3月，賽珍珠應美國之音、英國BBC電臺之邀，用漢語發表廣播演講，聲援和支持中國人民的抗日戰爭（《大地史詩：賽珍珠》）。抗戰初期，賽珍珠在美國還曾發起成立緊急援華委員會和聯合援華會，動員在美國的愛國華僑、華人以不同形式支援中國抗戰。

海明威曾以政府特使身份分析中國抗戰時局

1941年2月，為了考察中國戰時軍事、經濟等問題，同時也為進一步擴大中美合作，美國總統羅斯福派出特使居里來到中國。就在派出居里的同時，美國政府又暗地里派出另一位特使，即海明威。

海明威的中國之行意義重大。在中國抗戰時期，許多外國記者都曾到過中國采訪報道，美國作家海明威作為其中一員，而且是首先報道中國抗戰正面戰場的美國記者，這些史實目前很少被人提及。

海明威是中國作者熟知的美國作家，也是一位戰地記者。他的文學之路極其順利，1926年出版的《太陽依舊升起》令他聲名鵲起，他的第二部長篇小說《永別了，武器》則讓他躋身當年美國最頂尖作家之列。1940年當他完成反映西班牙內戰的杰作《喪鐘為誰而鳴》，文學聲望達到了新高度。

1941年初，海明威結束了西班牙戰地記者的工作之后，與同為戰地記者的第三任妻子瑪莎結婚。在結婚之前，海明威在給他朋友查爾斯的信中提到,“婚后瑪莎想去滇緬公路看看……我想，事情開始后我會越來越有興趣，所以我想我會喜歡滇緬公路的”。瑪莎在她的回憶錄《我與另一個人的旅行》書中這樣記載，“我把一個不情愿的伙伴哄到了他根本不想去的地方”。不過，后來他變得“熱切并希望盡早動身去中國”了。

當時的中國，剛剛爆發“皖南事變”。消息傳出后，美國《下午報》的老板兼主編英格索爾找到已是著名作家的海明威，問他是否愿意去中國了解一下情況，判斷這場戰爭是否會影響美國在遠東的利益。英格索爾要求海明威報道亞洲的反法西斯戰爭進展情況，重點關注租借法案是如何幫助同盟國取得戰爭勝利的。

英格索爾的這一邀請，正好與海明威想去中國的計劃不謀而合。于是，海明威愉快地答應了。《下午報》之所以邀請海明威去中國，除了他是著名作家之外，更主要的原因是海明威曾參加過西班牙的反法西斯戰爭，有強烈的正義感，同時又對戰爭的發展有異乎常人的敏銳觀察與判斷力。

值得一提的是，美國政府得知這一消息后也曾找到海明威，由國防部官員哈利·德科斯特·懷特出面，請他擔任美國政府特派員，調查國共關系并寫出調查報告，了解中國抗戰的現狀，以便決定對華政策。

1941年2月，海明威由夏威夷啟程，經關島抵達香港，開始了他的“中國之行”。3月25日到達廣東韶關國民黨第七戰區，在抗戰前線進行了一周的采訪，并應邀向前線官兵發表了慷慨激昂的講話。4月6日，他們夫婦飛往重慶。受到時任財政部長孔祥熙和夫人宋靄齡的接待。海明威和中國的淵源可追溯到他在中國傳教并行醫的叔叔韓明衛。韓明衛是美國公理會傳教士，在山西公理會開辦醫院任醫生期間結識了孔祥熙家族。海明威在重慶停留一周，采訪任務進行得很順利。

海明威的這次東方之行大約有3個月，在中國停留了20多天。這期間，海明威撰寫了七篇報道，對中國戰局做出了詳細分析，并審慎地提出了日本可能會對美國動武。關于中國的抗戰報道，海明威寫出了《蘇日簽訂條約》《美國對中國的援助》《日本在中國的地位》《中國需要改善空軍》《中國加緊建設機場》等五篇文章，均刊載在《下午報》上（《一本書讀懂海明威》）。

在這些報道中，海明威表達了這樣一些觀點：中國有豐富的人力和物力，中國人民有勤勞勇敢、不怕艱難犧牲的精神。他們能對日本發動反攻，必將取得最后勝利。海明威還曾有意向以他在中國采訪的經歷為背景寫一部關于中國抗日的小說，但是后來沒有完成。

他回到美國后，于1941年6月在刊物上發表了一系列采訪中國的報道，闡述中國抗日帶給美國的安全，無異于橫跨兩洋的龐大海軍艦隊一樣，所以美國應該援助中國。作為一位作家，海明威能在軍事上有此卓識，讓人們不得不佩服他分析和洞察事物的能力。