彼得·勃魯蓋爾《鄉(xiāng)村婚宴圖》

歐洲美術(shù)史第一位農(nóng)民畫家，歐洲獨(dú)立風(fēng)景畫的開創(chuàng)者，作品展現(xiàn)出登峰造極的全局觀，很多頗具文學(xué)寓意……這些，說的都是16世紀(jì)尼德蘭地區(qū)最偉大的藝術(shù)家彼得·勃魯蓋爾（1525-1569）。他一生中留下的畫作只有50件左右，卻呈現(xiàn)出了驚人的豐富度。

今年是彼得·勃魯蓋爾逝世450周年，是時(shí)候揭開其藝術(shù)的秘密了。

——編者

尼德蘭畫派與意大利藝術(shù)的氣質(zhì)在他的作品中兼而有之

在歐洲有兩處小鎮(zhèn)都叫作勃魯蓋爾，它們都有可能是畫家彼得·勃魯蓋爾的誕生地。一處位于荷蘭安特衛(wèi)普的東部，距離斯海爾托不遠(yuǎn)，一處則在比利時(shí)林堡的南部。

彼得·勃魯蓋爾首次出現(xiàn)在1551年安特衛(wèi)普行會(huì)名單中，換句話說，1551年他成為了一名被認(rèn)可的獨(dú)立畫家。勃魯蓋爾在安特衛(wèi)普的時(shí)候，師從彼得·庫克·范·阿爾斯特，并娶了庫克的女兒瑪利亞為妻。最終于1569年在布魯塞爾過世。

有一位畫家對(duì)于勃魯蓋爾影響極大，他的名字叫作希羅尼穆斯·博斯。熟知藝術(shù)史的朋友應(yīng)當(dāng)都知道奇才博斯。他是斯海爾托人，可以說得上是勃魯蓋爾的老鄉(xiāng)。雖然按照時(shí)間來看，勃魯蓋爾應(yīng)該是沒有機(jī)會(huì)成為他的學(xué)生了，但在這樣的環(huán)境影響下，勃魯蓋爾應(yīng)當(dāng)是受到了博斯藝術(shù)的影響。他追求博斯藝術(shù)中那種放蕩不羈的表達(dá)方式，通過比較博斯的《人間天堂》與勃魯蓋爾的《死亡的勝利》，就可以看出博斯幽默詼諧的方式對(duì)勃魯蓋爾的影響。之后他在安特衛(wèi)普印刷出版商杰羅姆·科克名下工作，而科克就曾經(jīng)將博斯的作品制成版畫。科克發(fā)掘了勃魯蓋爾幽默的設(shè)計(jì)天賦，將其視作第二個(gè)博斯。

勃魯蓋爾被正式視作安特衛(wèi)普藝術(shù)家的時(shí)期，恰好是尼德蘭藝術(shù)史上非常關(guān)鍵的時(shí)間段。當(dāng)時(shí)的他不屬于一流藝術(shù)家。勃魯蓋爾的作品缺乏宏大的氣質(zhì)，也沒有古典文化底蘊(yùn)，并不具備當(dāng)時(shí)優(yōu)秀藝術(shù)家的品質(zhì)。在老一輩的藝術(shù)工作者看來，勃魯蓋爾的畫不夠細(xì)致，略顯粗糙。在意大利藝術(shù)影響至深的年代，他的老師庫克也承襲了意大利藝術(shù)，勃魯蓋爾也曾前往意大利學(xué)習(xí)，可令人疑惑的是，勃魯蓋爾的意大利之旅并未對(duì)他的趣味造成影響。他似乎并沒有羅馬主義那般的野心，與他那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家相比，勃魯蓋爾有意識(shí)地選擇了一條保守的道路，直到晚期才逐漸在畫中顯露出意大利藝術(shù)的些許影響。在勃魯蓋爾的作品中，不論人物還是風(fēng)景，都包含了尼德蘭畫派與意大利藝術(shù)的氣質(zhì)。

他的人物畫特立獨(dú)行，人物樣貌大同小異，豐富的人物形態(tài)卻讓畫面生動(dòng)不已

除了喜歡直接觀察大自然外，勃魯蓋爾喜好講述一些新奇故事。他懷疑固有的儀式、懷疑既定的規(guī)則，不熱愛神圣之物，他永遠(yuǎn)尋求新的角度、新的面貌，永遠(yuǎn)追求更廣闊的有利位置。他極具想象力，過多的想法常常促使他沒有時(shí)間弄清細(xì)節(jié)。他一直樂于展現(xiàn)新的東西，這種沖動(dòng)促使他在藝術(shù)世界充分發(fā)揮自己的本性。勃魯蓋爾對(duì)人物表現(xiàn)能力極強(qiáng)，他的畫面里有眾多人物，但在姿態(tài)上卻沒有一個(gè)是重復(fù)的。他不曾在意表現(xiàn)科學(xué)完美的人物透視，而是在意人物的動(dòng)作，尤其喜好從一個(gè)特定的角度抓住人物在運(yùn)動(dòng)中不斷變化的輪廓。他所表現(xiàn)的動(dòng)作與動(dòng)機(jī)都令人信服。受到當(dāng)時(shí)意大利文藝復(fù)興藝術(shù)的影響，16世紀(jì)的尼德蘭藝術(shù)家開始繪制裸體形象，服裝更像是作為一種裝飾披在形象身上，但勃魯蓋爾并不這樣看待人物，在他心中，人物與服裝是作為一個(gè)整體存在的。

勃魯蓋爾的人物一般都呈現(xiàn)矮胖的形象，透視角度自上而下，人們聚在一起，笨拙卻又靈動(dòng)，每個(gè)人物都有其不同的形態(tài)，卻沒有任何一個(gè)會(huì)讓人聯(lián)想起學(xué)院派的人物，那些直立的、高傲的裸體形象。他放棄了尼德蘭畫家傳統(tǒng)的繪畫方法，即詳盡地描繪人物的造型與紋理。勃魯蓋爾制版的經(jīng)驗(yàn)培養(yǎng)了他忽視細(xì)節(jié)，注重整體的能力。在他的筆下，形象的輪廓是清晰肯定的，他甚至不懼怕去強(qiáng)調(diào)人物的輪廓線。這種將明確的輪廓線與傳統(tǒng)色彩并用的方式，使他的畫面表面上是復(fù)古的，但技法上卻是流行的。勃魯蓋爾沒有將主題用傳統(tǒng)的構(gòu)圖圖式表現(xiàn)，而是將目標(biāo)放在畫面主題整體的原創(chuàng)性設(shè)計(jì)上。他的經(jīng)典作品《尼德蘭箴言》中，形態(tài)各異的人物形象展現(xiàn)了濃濃的尼德蘭風(fēng)情。

勃魯蓋爾不斷展現(xiàn)著動(dòng)作，對(duì)色彩和線條的細(xì)微差別沒有太過重視。他更在意人的外在而非精神，更在意類型而非個(gè)人特性。那擁有銅鈴大眼的滑稽又狡黠的農(nóng)民頭像是一類人的形象特征。但當(dāng)勃魯蓋爾描繪大量的人物時(shí)，那幾近類似的面龐形象并不會(huì)讓畫面顯得乏味。畫面的整體感覺削弱了觀者對(duì)于細(xì)節(jié)的評(píng)判。勃魯蓋爾的興趣并不在于對(duì)人物個(gè)體的深入研究。《狂歡節(jié)和封齋期之爭(zhēng)》中的人物樣貌大同小異，其豐富的人物形態(tài)卻讓整個(gè)畫面生動(dòng)不已。

勃魯蓋爾先去了法國，隨后再前往意大利。在1553年，勃魯蓋爾曾作過一幅名為《羅馬》的作品。而他所創(chuàng)作的《博士來拜》也可以看出他模仿了意大利藝術(shù)的特征與風(fēng)格。人物比例拉長、動(dòng)作夸張，這些都帶有文藝復(fù)興晚期手法主義的氣質(zhì)，因而有學(xué)者會(huì)說“勃魯蓋爾作品中對(duì)于古典藝術(shù)的引用，還有被人熟知的后期作品中農(nóng)民的不朽形象，以及其后期農(nóng)民繪畫和風(fēng)景畫中蘊(yùn)含的更為流暢的空間和構(gòu)圖感，都來自意大利繪畫傳統(tǒng)。”

把原本對(duì)于人物的關(guān)注轉(zhuǎn)移到風(fēng)景上，這在400多年前是相當(dāng)超前的意識(shí)

在15世紀(jì)的繪畫作品中，人物一般為畫面的中心，而風(fēng)景則處于很遠(yuǎn)的位置。即使到了16世紀(jì)，風(fēng)景在畫面中的地位依舊不高。勃魯蓋爾扭轉(zhuǎn)了這種關(guān)系，他對(duì)這種人類中心主義的繪畫作品提出了質(zhì)疑，反之將人物形象置于次要的位置，把原本對(duì)于人物的關(guān)注轉(zhuǎn)移到風(fēng)景上。勃魯蓋爾筆下的風(fēng)景具有深度與廣度，他著力于探索自然的精神，也會(huì)時(shí)不時(shí)透露個(gè)人的喜好。前往意大利的途中，勃魯蓋爾經(jīng)過阿爾卑斯山，他深受自然壯麗景觀觸動(dòng)，逐漸懷疑傳統(tǒng)范例下的風(fēng)景表現(xiàn)是否正確。根據(jù)尼德蘭畫家卡爾·凡·曼德爾的記載：“大師（勃魯蓋爾）消化了阿爾卑斯的山脈與巖石，又通過他的繪畫作品吐露出來。”同時(shí)期的畫家在描繪風(fēng)景時(shí)，多采用陡峭與鋸齒狀的巖石以平面向上的方式繪制，勃魯蓋爾則選擇用對(duì)角線的方法深入畫面中，用以展現(xiàn)豐富的遠(yuǎn)景，《雪中獵人》即是一例。

尼德蘭的中世紀(jì)哥特藝術(shù)傳統(tǒng)與意大利繪畫藝術(shù)都在勃魯蓋爾的風(fēng)景畫中得以展現(xiàn)。勃魯蓋爾的風(fēng)景畫隨著時(shí)間的發(fā)展逐漸展現(xiàn)了從微觀世界向宏觀世界轉(zhuǎn)變的過程，在這轉(zhuǎn)變中，哥特藝術(shù)與意大利繪畫藝術(shù)兼容并茂。勃魯蓋爾最初借鑒林堡兄弟《月歷圖》的創(chuàng)作模式，繪制了1565年的季節(jié)組畫。這套畫原有6幅，每幅表現(xiàn)了2個(gè)月的氣候特征。他與前人的不同之處在于，勃魯蓋爾偏向于將人物與每月的生產(chǎn)置于次要的地位，著重于渲染不同月份與季節(jié)的氣氛。這些畫的重點(diǎn)在于表現(xiàn)一年當(dāng)中自然本身的變化。例如《暗日》（二月）、《牧草的收獲》（七月）、《歸牧》（十一月），畫面中的景致不僅來自尼德蘭的本土風(fēng)貌，還結(jié)合了勃魯蓋爾對(duì)阿爾卑斯山脈積雪的記憶。

勃魯蓋爾是保守的。奧托·本內(nèi)施曾提到，“勃魯蓋爾從意大利回到故鄉(xiāng)后，馬上繪制了《那不勒斯灣》。這是我們所知道的勃魯蓋爾最早期的作品，畫中把握宇宙的恢宏氣度中蘊(yùn)藉著類似的宇宙圖志的概念。同時(shí)，球和圓的概念還支配他的人物畫和風(fēng)景畫，作者以此向觀眾傳達(dá)地球巨大穹廬的感受。”勃魯蓋爾在有限的繪畫空間中展現(xiàn)了非同尋常的張力，而這種繪畫方法源自于尼德蘭畫派的傳統(tǒng)，回想一下帕蒂尼爾、博斯的作品，便能夠體驗(yàn)到這種畫派的特質(zhì)。從意大利回到故土的勃魯蓋爾，非常具有自己的主見，他不受當(dāng)時(shí)流行藝術(shù)的影響，依舊沿襲尼德蘭傳統(tǒng)的技法，他透過現(xiàn)象看本質(zhì)，采用理性吸取意大利藝術(shù)精髓的方式，為尼德蘭藝術(shù)注入了更為開拓的氣概。勃魯蓋爾的藝術(shù)影響了17世紀(jì)的尼德蘭畫家，魯本斯沿襲了他的藝術(shù)技法、倫勃朗則吸收了他的繪畫精神。雖然勃魯蓋爾的畫并不完美，但他無疑是可與楊凡艾克、倫勃朗相并肩的尼德蘭畫家。

（作者為中國美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院博士）

延伸閱讀

在這些歡樂而絕不簡(jiǎn)單的畫中他為藝術(shù)找到了一個(gè)新的王國

16世紀(jì)最偉大的佛蘭德斯“風(fēng)俗畫”大師是老皮特爾·勃魯蓋爾（注：又可譯為彼得·勃魯蓋爾）。勃魯蓋爾可能跟丟勒或切利尼一樣，認(rèn)為藝術(shù)的尊嚴(yán)和藝術(shù)家的尊嚴(yán)至關(guān)重要；因?yàn)樵谒囊环^妙的素描中，他顯然一心要表現(xiàn)出這位驕傲的畫家和一位愚蠢相的戴眼鏡男人之間的對(duì)比，那個(gè)人從藝術(shù)家的肩膀上面向前注視時(shí)，在摸自己的錢包。

勃魯蓋爾專攻的繪畫“類型”是農(nóng)民生活的場(chǎng)面。他畫出了農(nóng)民的狂歡、宴飲和工作，于是現(xiàn)在人們就以為他是佛蘭德斯的一位農(nóng)民。這種誤會(huì)很常見，對(duì)于藝術(shù)家們，我們很容易犯這個(gè)毛病。我們往往會(huì)把他們的作品跟他們自身混淆在一起。我們以為狄更斯是匹克威克先生那一幫快活伙伴中的一員，或者認(rèn)為儒勒·凡爾納是個(gè)大膽的發(fā)明家和旅行家。假如勃魯蓋爾本人是個(gè)農(nóng)民，他就不可能像他那樣去畫農(nóng)民。他無疑是個(gè)城里人，他對(duì)鄉(xiāng)村農(nóng)家生活的態(tài)度跟莎士比亞極為相似；對(duì)莎士比亞來說，木匠昆斯和織工波頓是一種“丑角”。那時(shí)習(xí)慣于把鄉(xiāng)下佬當(dāng)作開心的人物。我認(rèn)為無論莎士比亞還是勃魯蓋爾都不是由于勢(shì)利眼而沾染了這種習(xí)慣，而是因?yàn)楦＠麃喌旅枥L的貴人生活和作風(fēng)相比，在鄉(xiāng)村生活中，人的本性較少偽裝，較少隱匿于人為慣例的虛飾之中。這樣，當(dāng)劇作家和藝術(shù)家想暴露人類的愚蠢時(shí)，他們就往往取材于下層生活。

勃魯蓋爾最完美的人間喜劇之一是他的一幅著名的《鄉(xiāng)村婚宴圖》。像大多數(shù)繪畫作品一樣，它在復(fù)制品中嚴(yán)重失真：局部細(xì)節(jié)都大大縮小，因此我們觀看時(shí)就不得不加倍小心。宴會(huì)設(shè)在一座倉房里，稻草高高地堆積在背景中，新娘坐在一塊藍(lán)布前面，在她的頭頂上方懸掛著一種花冠。她雙手交叉平靜地坐在那里，愚蠢的臉上露出十分滿意的笑容。椅子上坐著的老頭和新娘身邊的女人大概是新娘的父母，更靠里面正拿著湯匙狼吞虎咽忙著吃飯的男人可能是新郎。席上的人們大都只顧吃喝，而我們注意到這還僅僅是個(gè)開始。左邊角落里有個(gè)男人在斟酒——籃子里還有一大堆空罐子——還有兩個(gè)系著白圍裙的男人抬著臨時(shí)湊合的木托，上面放著十盤肉餅或粥。一位客人把盤子向餐桌上遞過去。然而此外還有許多事情正在進(jìn)行。背景中有一群人想進(jìn)來；還有一批吹鼓手，其中的一個(gè)在注視著抬過去的食物，眼睛里流露出一種可憐、凄涼、饑餓的神色；餐桌角上有兩個(gè)局外人，是修道士和地方官，正在聚精會(huì)神地談話；前景中有一個(gè)孩子，小小的頭上卻戴著一頂插著羽毛的大帽子，手里抓著一只盤子，正在全神貫注地舔吃那香噴噴的食物——一副天真貪婪的樣子。但是跟所有這一切豐富的趣事、才智和觀察相比，更值得贊揚(yáng)的是勃魯蓋爾使畫面避免了擁擠和混亂的組織畫面的方式，連丁托列托也不可能把這樣一種擠滿人群的空間畫得比勃魯蓋爾所畫的更為真實(shí)可信了。勃魯蓋爾使用的手段是，讓餐桌向后延伸到背景中去，人們的動(dòng)作從倉房門旁的人群開始，一直導(dǎo)向前景和抬食物的人的場(chǎng)面，然后再向后通過照料餐桌的那個(gè)男人的姿勢(shì)，把我們的眼睛直接引向形象雖小、地位重要的人物，那是正在咧著嘴笑的新娘。

在這些歡樂、然而絕不簡(jiǎn)單的畫中，勃魯蓋爾已經(jīng)為藝術(shù)找到了一個(gè)新的王國，在他身后，尼德蘭的各代畫家們將對(duì)那個(gè)藝術(shù)王國進(jìn)行全面的探索。

（摘自《藝術(shù)的故事》，[英]貢布里希著，范景中、楊成凱 譯，廣西美術(shù)出版社）