青年時期的冰心

編者按

有你在，燈亮著。《小桔燈》《寄小讀者》《繁星》《春水》……我國著名詩人、作家、翻譯家、社會活動家、散文家冰心的一篇篇膾炙人口的散文、詩歌和小說，為現當代各年齡段的讀者熟稔于心。1900年10月5日，冰心出生于福建長樂。1999年，這位有著一顆真誠愛心的老人辭世。值冰心去世20周年之際，我們約請三位學者撰寫文章，重溫冰心文學作品中體現出的寬廣人性。

冰心奠定其在中國現當代文學史上的地位，是在1919年至1926年的青年時期。那時，她是一個未出校門的學生，卻已被“五四”運動震上文壇，寫出了《笑》《超人》《繁星》《春水》《寄小讀者》等令人傳誦不已的散文、小說和詩歌作品。她那“冰心體”的文字，流溢著現代青春知識女性所獨有的生命詩意，自有一種光明澄澈、超凡脫俗的動人氣質。郁達夫曾借用雪萊的詩句譽之為“是初生的歡喜的化身，是光天化日之下的星辰”。

生與死的困惑

學生冰心，以莊嚴的態度感悟生命、守護理想，不禁為世事之艱辛、人生之有限感到憂郁、悵惘。

“新月未落，

朝霞已生，

蒙蒙里——

一顆曙星

躲避天光似的

穿著亂云飛走。

好辛苦的路途呵！

看到此時

一切的心都淡了！”

在這首1924年創作的《倦旅》中，冰心從曙星飛走的景象里，敏感地體悟到人生路途之艱辛，情緒既柔美又感傷。之所以會有“一切的心都淡了”的感慨，原是因為她對生命懷有濃濃的祝福。

除了生之艱辛外，年輕的冰心還為死亡感到困惑。在1925創作的小說《劇后》中，女主人公愛娜在一場成功的演出之后，對鏡凝思，不禁透過眼前的青春華美，而想象著死亡的虛無景象。“她這時似乎看見了年光的黑影，鷙鳥般張開巨翼，蓬蓬的飛來，在她光艷的軀殼上瞰視，回旋。她嫵媚的精神豐度，在黑影中漸漸暗淡，她的長眉妙目，在黑影中一團兒冰雪般漸漸地銷融。在飄揚的輕裾底下，只立著……只立著一架雪白嶙峋的骷髏！”愛娜的悲感與憂慮中，回蕩著的是冰心青春生命蘇醒時可貴的跫音。

以萬全之愛建構精神超越之路

面對宇宙無邊、人生短暫這一人類無法回避的永恒矛盾，古今哲人都從自己的角度努力建構精神超越之路。冰心在慨嘆之余，便通過對死亡的詩意化想象，來消解死的恐懼給生命帶來的陰影。

抹去生與死的界線，冰心想象死者與生前的好友“精神上依舊是結合的”，她進而把這種和諧的觀念推廣到世間萬物上，認為“我們和宇宙間的萬物，也是結合的”，從中得出“萬全之愛”是世界本質的結論，讓孤獨、脆弱的個體生命得到一個溫馨的精神歸宿。體悟到“萬全之愛，無限的結合”，冰心感到豁然開朗，“軟軟的衣裳，從我臉上拂過。慢慢的睜開眼，只見地平線邊，漾出萬道的霞光，一片的光明瑩潔，迎著我射來。我心中充滿了快樂，也微微的……說道：‘光明來了’！”（《“無限之生”的界線》）冰心固然也有青春的憂郁，但顯而易見，她的心懷從整體上說是趨向樂觀開朗的。

母愛、兒童之愛和自然之愛

確立“萬全之愛”的世界本質之后，冰心便把它具體展開為母愛、兒童之愛和自然之愛，冰心由此成為一個執著歌唱愛的人間使者。“愛在右，同情在左，走在生命路的兩旁，隨時播種，隨時開花，將這一徑長途點綴得香花迷漫，使穿枝拂葉的行人踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可掉，也不是悲涼。”（《寄小讀者·通訊十九》）她那圣潔的愛心、柔美的少女情懷，溫暖了無數在寒夜中艱難跋涉的青春男女，引導著幾代小讀者的人性往善良友愛的方向發展。

歌唱母愛，冰心首先是從女兒的角度、以感恩的心情，把母愛理解為遮擋人生風雨的精神庇護所。在《寄小讀者·通訊十三》中，她說：“寫到‘母親’兩個字在紙上時，我無主的心，已有了著落。”冰心始終把濟世的責任莊嚴地放在自己的肩上。從個人所受的母愛溫暖出發，她又演繹出世界的普遍哲理，認為母愛是整個世界的精神動力。她驚喜地告訴小讀者說：“她的愛不但包圍我，而且普遍的包圍著一切愛我的人；而且因著愛我，她也愛了天下的兒女，她更愛了天下的母親。”（《寄小讀者·通訊十》）“‘母親的愛’打千百轉身，在世上幻出人和人，人和萬物種種一切的互助和同情。這如火如荼的愛力，使這疲緩的人世，一步一步的移向光明！”（《寄小讀者·通訊十二》）這里的邏輯推理雖然幼稚單純，透出的卻是冰心渴望人類和平友愛的天真善良之心。

冰心在“滿蘊著溫柔，微帶著憂愁”（《詩的女神》）的青春女性生活中，回想起童年的男裝生涯，便覺得“真是如同一夢”（《夢》）。時光永逝，冰心便把對童年的眷戀轉化為對兒童世界的歌唱。冰心筆下的兒童形象，總有一種天使般的活潑、純凈，有時甚至能夠化解成人世界的煩惱。小說《愛的實現》中，詩人靜伯“凝注著這兩個夢里微笑的孩子”，便“思潮重復奔涌，略不遲疑的回到桌上，撿出最后的那一張紙來，筆不停揮地寫下去”。對兒童的贊美，曲折地折射出了冰心對現實的失望。此中流露出的青春女性情懷純潔無瑕，飽含著理想的激情。

自然事物在冰心的眼中，總顯得格外清新優美。最打動她的心懷的，便是自幼看慣了的大海。《山中雜記·（七）說幾句愛海的孩氣的話》中，她列舉了海比山強的種種理由之后，甚至極端地宣布說，“假如我犯了天條，賜我自殺，我也愿投海，不愿墜崖！”從海中，她看到的是“海闊天空”的境界，是“莊嚴淡遠”的意味，以及“海上生明月，天涯共此時”的“嫵媚，遙遠，璀璨”。海對冰心而言，不僅是富有美感的客觀景物，而且能夠滋養性情、啟迪人生。在《往事·十四》中，她對弟弟們說：“我希望我們都做個‘海化’的青年”，因為“海是溫柔而沉靜”，“海是超絕而威嚴”，“海是神秘而有容，也是虛懷，也是廣博——”。

冰心對人生的感悟、對愛的歌唱，蕩漾著柔美、純凈、健康的生命詩意。它至今仍與少男少女們息息相通，是他們寶貴的精神珍品。

（作者：李玲，系北京語言大學教授）