青年時(shí)期的冰心

編者按

有你在，燈亮著。《小桔燈》《寄小讀者》《繁星》《春水》……我國(guó)著名詩(shī)人、作家、翻譯家、社會(huì)活動(dòng)家、散文家冰心的一篇篇膾炙人口的散文、詩(shī)歌和小說(shuō)，為現(xiàn)當(dāng)代各年齡段的讀者熟稔于心。1900年10月5日，冰心出生于福建長(zhǎng)樂(lè)。1999年，這位有著一顆真誠(chéng)愛(ài)心的老人辭世。值冰心去世20周年之際，我們約請(qǐng)三位學(xué)者撰寫(xiě)文章，重溫冰心文學(xué)作品中體現(xiàn)出的寬廣人性。

冰心奠定其在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的地位，是在1919年至1926年的青年時(shí)期。那時(shí)，她是一個(gè)未出校門(mén)的學(xué)生，卻已被“五四”運(yùn)動(dòng)震上文壇，寫(xiě)出了《笑》《超人》《繁星》《春水》《寄小讀者》等令人傳誦不已的散文、小說(shuō)和詩(shī)歌作品。她那“冰心體”的文字，流溢著現(xiàn)代青春知識(shí)女性所獨(dú)有的生命詩(shī)意，自有一種光明澄澈、超凡脫俗的動(dòng)人氣質(zhì)。郁達(dá)夫曾借用雪萊的詩(shī)句譽(yù)之為“是初生的歡喜的化身，是光天化日之下的星辰”。

生與死的困惑

學(xué)生冰心，以莊嚴(yán)的態(tài)度感悟生命、守護(hù)理想，不禁為世事之艱辛、人生之有限感到憂(yōu)郁、悵惘。

“新月未落，

朝霞已生，

蒙蒙里——

一顆曙星

躲避天光似的

穿著亂云飛走。

好辛苦的路途呵！

看到此時(shí)

一切的心都淡了！”

在這首1924年創(chuàng)作的《倦旅》中，冰心從曙星飛走的景象里，敏感地體悟到人生路途之艱辛，情緒既柔美又感傷。之所以會(huì)有“一切的心都淡了”的感慨，原是因?yàn)樗龑?duì)生命懷有濃濃的祝福。

除了生之艱辛外，年輕的冰心還為死亡感到困惑。在1925創(chuàng)作的小說(shuō)《劇后》中，女主人公愛(ài)娜在一場(chǎng)成功的演出之后，對(duì)鏡凝思，不禁透過(guò)眼前的青春華美，而想象著死亡的虛無(wú)景象。“她這時(shí)似乎看見(jiàn)了年光的黑影，鷙鳥(niǎo)般張開(kāi)巨翼，蓬蓬的飛來(lái)，在她光艷的軀殼上瞰視，回旋。她嫵媚的精神豐度，在黑影中漸漸暗淡，她的長(zhǎng)眉妙目，在黑影中一團(tuán)兒冰雪般漸漸地銷(xiāo)融。在飄揚(yáng)的輕裾底下，只立著……只立著一架雪白嶙峋的骷髏！”愛(ài)娜的悲感與憂(yōu)慮中，回蕩著的是冰心青春生命蘇醒時(shí)可貴的跫音。

以萬(wàn)全之愛(ài)建構(gòu)精神超越之路

面對(duì)宇宙無(wú)邊、人生短暫這一人類(lèi)無(wú)法回避的永恒矛盾，古今哲人都從自己的角度努力建構(gòu)精神超越之路。冰心在慨嘆之余，便通過(guò)對(duì)死亡的詩(shī)意化想象，來(lái)消解死的恐懼給生命帶來(lái)的陰影。

抹去生與死的界線(xiàn)，冰心想象死者與生前的好友“精神上依舊是結(jié)合的”，她進(jìn)而把這種和諧的觀念推廣到世間萬(wàn)物上，認(rèn)為“我們和宇宙間的萬(wàn)物，也是結(jié)合的”，從中得出“萬(wàn)全之愛(ài)”是世界本質(zhì)的結(jié)論，讓孤獨(dú)、脆弱的個(gè)體生命得到一個(gè)溫馨的精神歸宿。體悟到“萬(wàn)全之愛(ài)，無(wú)限的結(jié)合”，冰心感到豁然開(kāi)朗，“軟軟的衣裳，從我臉上拂過(guò)。慢慢的睜開(kāi)眼，只見(jiàn)地平線(xiàn)邊，漾出萬(wàn)道的霞光，一片的光明瑩潔，迎著我射來(lái)。我心中充滿(mǎn)了快樂(lè)，也微微的……說(shuō)道：‘光明來(lái)了’！”（《“無(wú)限之生”的界線(xiàn)》）冰心固然也有青春的憂(yōu)郁，但顯而易見(jiàn)，她的心懷從整體上說(shuō)是趨向樂(lè)觀開(kāi)朗的。

母愛(ài)、兒童之愛(ài)和自然之愛(ài)

確立“萬(wàn)全之愛(ài)”的世界本質(zhì)之后，冰心便把它具體展開(kāi)為母愛(ài)、兒童之愛(ài)和自然之愛(ài)，冰心由此成為一個(gè)執(zhí)著歌唱愛(ài)的人間使者。“愛(ài)在右，同情在左，走在生命路的兩旁，隨時(shí)播種，隨時(shí)開(kāi)花，將這一徑長(zhǎng)途點(diǎn)綴得香花迷漫，使穿枝拂葉的行人踏著荊棘，不覺(jué)得痛苦，有淚可掉，也不是悲涼。”（《寄小讀者·通訊十九》）她那圣潔的愛(ài)心、柔美的少女情懷，溫暖了無(wú)數(shù)在寒夜中艱難跋涉的青春男女，引導(dǎo)著幾代小讀者的人性往善良友愛(ài)的方向發(fā)展。

歌唱母愛(ài)，冰心首先是從女兒的角度、以感恩的心情，把母愛(ài)理解為遮擋人生風(fēng)雨的精神庇護(hù)所。在《寄小讀者·通訊十三》中，她說(shuō)：“寫(xiě)到‘母親’兩個(gè)字在紙上時(shí)，我無(wú)主的心，已有了著落。”冰心始終把濟(jì)世的責(zé)任莊嚴(yán)地放在自己的肩上。從個(gè)人所受的母愛(ài)溫暖出發(fā)，她又演繹出世界的普遍哲理，認(rèn)為母愛(ài)是整個(gè)世界的精神動(dòng)力。她驚喜地告訴小讀者說(shuō)：“她的愛(ài)不但包圍我，而且普遍的包圍著一切愛(ài)我的人；而且因著愛(ài)我，她也愛(ài)了天下的兒女，她更愛(ài)了天下的母親。”（《寄小讀者·通訊十》）“‘母親的愛(ài)’打千百轉(zhuǎn)身，在世上幻出人和人，人和萬(wàn)物種種一切的互助和同情。這如火如荼的愛(ài)力，使這疲緩的人世，一步一步的移向光明！”（《寄小讀者·通訊十二》）這里的邏輯推理雖然幼稚單純，透出的卻是冰心渴望人類(lèi)和平友愛(ài)的天真善良之心。

冰心在“滿(mǎn)蘊(yùn)著溫柔，微帶著憂(yōu)愁”（《詩(shī)的女神》）的青春女性生活中，回想起童年的男裝生涯，便覺(jué)得“真是如同一夢(mèng)”（《夢(mèng)》）。時(shí)光永逝，冰心便把對(duì)童年的眷戀轉(zhuǎn)化為對(duì)兒童世界的歌唱。冰心筆下的兒童形象，總有一種天使般的活潑、純凈，有時(shí)甚至能夠化解成人世界的煩惱。小說(shuō)《愛(ài)的實(shí)現(xiàn)》中，詩(shī)人靜伯“凝注著這兩個(gè)夢(mèng)里微笑的孩子”，便“思潮重復(fù)奔涌，略不遲疑的回到桌上，撿出最后的那一張紙來(lái)，筆不停揮地寫(xiě)下去”。對(duì)兒童的贊美，曲折地折射出了冰心對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望。此中流露出的青春女性情懷純潔無(wú)瑕，飽含著理想的激情。

自然事物在冰心的眼中，總顯得格外清新優(yōu)美。最打動(dòng)她的心懷的，便是自幼看慣了的大海。《山中雜記·（七）說(shuō)幾句愛(ài)海的孩氣的話(huà)》中，她列舉了海比山強(qiáng)的種種理由之后，甚至極端地宣布說(shuō)，“假如我犯了天條，賜我自殺，我也愿投海，不愿墜崖！”從海中，她看到的是“海闊天空”的境界，是“莊嚴(yán)淡遠(yuǎn)”的意味，以及“海上生明月，天涯共此時(shí)”的“嫵媚，遙遠(yuǎn)，璀璨”。海對(duì)冰心而言，不僅是富有美感的客觀景物，而且能夠滋養(yǎng)性情、啟迪人生。在《往事·十四》中，她對(duì)弟弟們說(shuō)：“我希望我們都做個(gè)‘海化’的青年”，因?yàn)椤昂Ｊ菧厝岫领o”，“海是超絕而威嚴(yán)”，“海是神秘而有容，也是虛懷，也是廣博——”。

冰心對(duì)人生的感悟、對(duì)愛(ài)的歌唱，蕩漾著柔美、純凈、健康的生命詩(shī)意。它至今仍與少男少女們息息相通，是他們寶貴的精神珍品。

（作者：李玲，系北京語(yǔ)言大學(xué)教授）