作者：張怡微 出版社：山東畫(huà)報(bào)出版社 出版時(shí)間：2019年08月 ISBN：9787547431290

“也不因一個(gè)人孤獨(dú)的走路，路更蜿蜒……”

感謝山東畫(huà)報(bào)出版社，又給我一次出版散文的機(jī)會(huì)，像一個(gè)不變的、努力想理解我的人。

在《都是遺風(fēng)在醉人》之前，我是不太寫(xiě)散文的。因?yàn)椴恢酪獙?xiě)什么。我喜歡講故事，講得不好還硬要講，孩子氣的自負(fù)。但散文是什么？用來(lái)承載什么，心里是不知道的。這種不知道，就像年輕的我們不知道感情，跌跌撞撞又誤入了感情，發(fā)現(xiàn)感情是個(gè)無(wú)底洞。而事實(shí)上，散文最依賴(lài)情感，情感的質(zhì)量，就是散文的質(zhì)量。在我們不知道如何鍛造高質(zhì)量的情感的時(shí)候，在我們根本沒(méi)有高質(zhì)量的心靈生活的時(shí)候，散文是不存在的。

熱愛(ài)文學(xué)的人潛意識(shí)都相信著一件事，就是世界上的一切都可以被描述、命名，都可以被表達(dá)。我們通過(guò)文字建構(gòu)意義，我們通過(guò)文學(xué)從苦惱的、紛亂的日常生活世界里提煉美、提煉價(jià)值。事情也許并不真的如此。世界的運(yùn)行有很多我們不知道的規(guī)律，人生故事可能是無(wú)頭無(wú)尾的。我們愛(ài)一個(gè)人突然不愛(ài)了，好好的一個(gè)人突然病了，明明沒(méi)什么沖突、朋友卻做不成了……有那么十年，我把這些自以為描述清楚了的事情，巨細(xì)靡遺地寫(xiě)了下來(lái)。有些當(dāng)時(shí)并不理解、后來(lái)忘記了，有些事傷過(guò)我的心、后來(lái)不重要了。有些曾經(jīng)覺(jué)得是事，后來(lái)發(fā)現(xiàn)連事也不能算，卻已經(jīng)被寫(xiě)了下來(lái)，還傾注了感情，很奇妙的。自己也不認(rèn)識(shí)自己了似的。然而，只有一件事顯而易見(jiàn)：我花了多少時(shí)間打字，就花了多少時(shí)間孤獨(dú)。

我很感謝“散文”，出于非常實(shí)際的理由，因?yàn)樯⑽酿B(yǎng)活了我，養(yǎng)活我重要的學(xué)業(yè)，改變了我的命運(yùn)，于我有深恩，報(bào)也報(bào)不完的。重訂書(shū)稿的時(shí)候，我很驚訝的是，許多往事我已經(jīng)想不起來(lái)了，寫(xiě)作幫我紀(jì)錄了一切。曾以為是極不重要的“閑篇”，如今看起來(lái)卻有私人歷史的意義。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)，小說(shuō)是處理欲望的文體，我們對(duì)世界的不滿(mǎn)足，小說(shuō)可以替我們修改“ending”。但散文不一樣。離合悲歡，千絲千腸，在散文里沒(méi)有挽回的可能性，這是散文的忍心。書(shū)名《舊日的靜定》的靈感，來(lái)自于林徽因的詩(shī)《除夕看花》，她看到的不只是除夕、也不只是花，她看到了挽留不了的舊日，及離亂踏破的靜定，都難以修葺、不帶說(shuō)謊的。

整本書(shū)，我也不是每一篇都喜歡，可惜每一篇都是我，都是我看過(guò)的世界，以為那是真的、可以說(shuō)的。以為那是假的、可以揭示的。冷熱、親疏、愛(ài)與哀愁。

張怡微于2019.5.8于復(fù)旦大學(xué)