凡爾納

在儒勒·凡爾納（Jules Gabriel Verne，1828年～1905年）活著的時(shí)候，他最受歡迎的小說銷量超過十萬冊(cè)。中年后，他定居亞眠，當(dāng)時(shí)這座城市的人口只有六萬五千人。對(duì)比一下，我們就會(huì)明白，在十九世紀(jì)后期，儒勒·凡爾納是多么了不得的超級(jí)暢銷書作家。二十世紀(jì)末，凡爾納所居住的小樓被亞眠市政府收購(gòu)，改建成了一座紀(jì)念凡爾納的博物館。作為凡爾納曾經(jīng)的小粉絲，我決定去朝拜一下這位“科幻小說之父”。

盡管從未獲得法國(guó)文學(xué)界的普遍認(rèn)可，儒勒·凡爾納卻是法國(guó)最知名的作家之一。或許他的故事沒有什么思想深度，但對(duì)大部分讀者來說，那些神奇的冒險(xiǎn)經(jīng)歷和他想象的世界已經(jīng)足夠吸引人。雖然當(dāng)代科學(xué)證明他書中描述的世界并不準(zhǔn)確，但絲毫不妨礙孩子被他的故事吸引，并立志要像書中人物一樣去探索廣闊的未知世界。我曾經(jīng)就是其中之一。

和他的小讀者一樣，凡爾納從孩提時(shí)代便開始對(duì)外部世界充滿好奇。在他的家鄉(xiāng)南特，法國(guó)最長(zhǎng)的河流盧瓦爾河從這里注入大西洋。繁忙的南特港口是貨物和游客的中轉(zhuǎn)站。八歲的小凡爾納第一次爬上一艘三桅帆船，差點(diǎn)被貨倉(cāng)里強(qiáng)烈的柏油和香料味熏暈了。這奇怪的氣味也激發(fā)起他對(duì)遠(yuǎn)方的渴望，也曾引發(fā)我浮想聯(lián)翩：如果他能偷偷爬上一條駛向美洲的船，世界上就會(huì)多一個(gè)冒險(xiǎn)家，少一位冒險(xiǎn)小說家。

位于亞眠的凡爾納墓地

1 紅磚小樓曾經(jīng)經(jīng)常有沙龍活動(dòng)

凡爾納故居離亞眠火車站不遠(yuǎn)。離得很遠(yuǎn)就能看到塔樓頂上有類似地球儀的新奇裝飾，顯得頗為獨(dú)特，似乎也很符合人們對(duì)一個(gè)科幻小說家故居的想象。1871年，凡爾納和妻子奧諾琳娜（Honorine Verne）來到亞眠定居。1900年以前，凡爾納一家都居住在這棟紅磚小樓里。

進(jìn)入庭院后，右手邊是一個(gè)帶有新藝術(shù)風(fēng)格的玻璃大門。門里面是個(gè)敞亮的庭室，被稱為冬日花園（Jardin d’Hivers）。它被各種外國(guó)瓷器和植物裝飾著，有種十九世紀(jì)歐洲人所崇尚的異域風(fēng)情。

與它相鄰的是餐廳——整個(gè)故居唯一一個(gè)保留了原有裝飾的房間。凡爾納是位非常勤奮多產(chǎn)的作家。他的小說先是在報(bào)紙上連載，然后在出版社出版，這為他帶來豐厚的收益。他因此可以訂制這些做工精致的新哥特式家具，讓一家人過著較為安逸的中產(chǎn)生活。這是凡爾納多年奮斗的結(jié)果。

28歲那年，在一個(gè)朋友的婚禮上，凡爾納認(rèn)識(shí)了新娘的姐姐奧諾琳娜。奧諾琳娜比凡爾納小兩歲，是一位孀居的少婦，育有兩個(gè)女兒。凡爾納被她吸引，很快便想娶她為妻。但是奧諾琳娜來自亞眠的中產(chǎn)家庭，她的父母不會(huì)同意女兒嫁給一個(gè)沒有正經(jīng)職業(yè)的男人。凡爾納再次向父母求助，讓父親出資為他取得證券經(jīng)紀(jì)人資格。有了家庭，有了工作，這個(gè)年輕人應(yīng)該安頓下來了。

故居客廳擺放著精致的家具

但是遠(yuǎn)方的呼喚卻越發(fā)強(qiáng)烈。婚后不久，與凡爾納合作的作曲家兼好友得到兩張廉價(jià)船票。凡爾納毫不猶豫地把妻子送回娘家，和朋友一起奔赴港口。他們先是去了英國(guó)，后來又去了北海、荷蘭和丹麥。

凡爾納回到家，發(fā)現(xiàn)自己依然漫游在旅行的記憶中。凡爾納對(duì)社交和工作逐漸失去了興趣。他經(jīng)常把自己關(guān)在家里奮筆疾書。妻子抱怨說家里到處都是紙，但愿這些紙最后不是用來燒火。但凡爾納已經(jīng)不能回頭，他執(zhí)意要當(dāng)作家，并最終獲得了成功。

故居中其余的房間以凡爾納時(shí)代的家具重新布置，并在適當(dāng)?shù)奈恢谜故玖讼嚓P(guān)的照片和資料。在一樓展室，可以看到凡爾納一家的合照、他旅行時(shí)的船票等，比如和弟弟保羅游覽美國(guó)的尼亞加拉大瀑布的紀(jì)念。正是在那次旅行回來后，他腦洞大開，寫出了小說《漂流城市》（Une Ville Flotante）。

凡爾納夫婦經(jīng)常在家中舉辦宴會(huì)。有一次，他帶著突出的假肚子，戴著圍裙出現(xiàn)在客人面前。妻子則化妝成客棧老板娘，親自為大家攪拌大鍋里的蔬菜牛肉湯。賓主甚歡。此后，每周三在凡爾納家舉辦的沙龍成了亞眠上流社會(huì)著名的聚會(huì)。

2 被出版商赫澤爾推動(dòng)的出版命運(yùn)

從螺旋樓梯上去，是一家人曾經(jīng)的臥室。現(xiàn)在，它們被改成了凡爾納的出版商赫澤爾（Pierre-Jules Hetzel）的辦公室和圖書館。赫澤爾是改變凡爾納命運(yùn)的人，可以說，沒有赫澤爾就沒有我們所知道的凡爾納，所以才會(huì)在這里為這位出版人開辟專門的展區(qū)。

寫小說之初，凡爾納對(duì)自己寫的東西沒有信心，就拿去給大仲馬看。大仲馬隨即把一位流亡回來的出版家赫澤爾介紹給凡爾納。

當(dāng)?shù)匾苑矤柤{命名的馬戲大棚

赫澤爾曾在第二共和國(guó)臨時(shí)政府擔(dān)任秘書，拿破侖三世發(fā)動(dòng)政變后，他被流放。回國(guó)后赫澤爾專心致力于家庭教育，希望給孩子和他們的父母提供高品質(zhì)的讀物。赫澤爾一眼看出凡爾納作品的價(jià)值，但也毫不客氣地要求凡爾納反復(fù)修改，直到達(dá)到他的要求。赫澤爾是一位心胸遠(yuǎn)大、具有清晰理念的出版家，他捍衛(wèi)免費(fèi)義務(wù)教育，認(rèn)為提高道德素質(zhì)才能實(shí)現(xiàn)社會(huì)進(jìn)步。同時(shí)，在實(shí)際運(yùn)作層面，赫澤爾也非常具有商業(yè)頭腦。他知道凡爾納是一位有潛力的作者，只要在編輯出版中運(yùn)用恰當(dāng)?shù)姆椒ǎ涂梢垣@得大眾的認(rèn)可。

赫澤爾向凡爾納提供了一份合同，要求他每年為出版社提供三部作品，凡爾納因此可以每月得到一定數(shù)額的薪金。生活沒有著落、一心想寫作的凡爾納立即接受了。雖然赫澤爾將擁有凡爾納作品的獨(dú)家版權(quán)，而再版時(shí)支付給凡爾納的費(fèi)用也很少，但凡爾納還是很感激赫澤爾，并總是盡力滿足赫澤爾對(duì)稿件的要求，從不爽約。

不過赫澤爾也有失誤的時(shí)候。他拒絕了凡爾納的第二部長(zhǎng)篇書稿《二十世紀(jì)的巴黎》（Paris au XXesiècle）。這部稿子因此被丟棄在閣樓里。直到凡爾納的孫子在上世紀(jì)九十年代將它找出來，交給著名的阿歇特出版社。此稿出版后成為凡爾納最暢銷的作品之一。

在赫澤爾近于苛刻的督促下，凡爾納反復(fù)修改自己的第一部長(zhǎng)篇，并將之改名為《氣球上的五星期》（Cinq Semaines en ballon）。這是凡爾納“奇異的漫游”系列的第一部，也開啟了他的暢銷書生涯。凡爾納隨后幾年創(chuàng)作的《地心游記》（Voyage au centre de la Terre）、《海底兩萬里》（Vingt mille lieues sous les mers）、《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》（Les Enfants du capitaine Grant）至今仍是全世界最受青少年歡迎的讀物。 

赫澤爾不僅憑著直覺為凡爾納作品的內(nèi)容提建議，還深入研究書籍的裝幀技術(shù)。凡爾納的作品最初以小開本的簡(jiǎn)裝版上市。很快，他的作品不僅受到孩子的喜愛，也激起了他們父母的興趣。這些有實(shí)力的成年人購(gòu)買力很強(qiáng)，赫澤爾為他們出版了更為結(jié)實(shí)考究的大開本，封面采用紙板硬殼。這種工藝在現(xiàn)在被稱為“精裝”，但在當(dāng)時(shí)卻是取代原有皮面的簡(jiǎn)易制品。這是一個(gè)開創(chuàng)性的成就，一直被應(yīng)用到今天。一批高水平的手工藝者都參加了凡爾納系列圖書的制作。在新年前后，赫澤爾出版社還推出了禮品版，配上當(dāng)時(shí)最好的畫家繪制的版畫插圖。讀者已經(jīng)不自覺地被赫澤爾變成了收藏者。他們會(huì)追蹤凡爾納新作的出版，不僅出于對(duì)內(nèi)容的喜歡，也珍愛這些書。在這里我們可以看到赫澤爾出版的這些版本：從最開始的小開本到節(jié)日特輯精裝本。

赫澤爾出版社出版的凡爾納小說《牛博士》精裝書封面

墻上掛著一張證書，是亞眠科學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)學(xué)院接納凡爾納為會(huì)員成員的名譽(yù)證書。凡爾納雖然受到讀者的喜愛，在他活著的時(shí)候卻始終沒有得到同行的認(rèn)可。他非常希望能成為法蘭西學(xué)院的一員，但是屢次申請(qǐng)都沒有被接受。大仲馬和小仲馬都為此幫助他做了努力，他卻始終與這所官方機(jī)構(gòu)無緣。一直到晚年，凡爾納在接受采訪時(shí)，還對(duì)此事耿耿于懷：“我一生最大的遺憾就是，人們沒有在法國(guó)文人隊(duì)伍中給我一席之地，我不屬于法國(guó)文學(xué)。”幸而亞眠科學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)學(xué)院給與了他應(yīng)有的榮譽(yù)。

在赫澤爾沙龍，我們可以瞻仰大仲馬（Alexandre Dumas）、喬治·桑（George Sand）和雨果（Victor Hugo）曾坐過的沙發(fā)。他們都贊賞凡爾納的才能，并一直鼓勵(lì)他寫作。

再往上一層，是凡爾納的工作區(qū)域。樓梯旁邊，我們可以看到一個(gè)十九世紀(jì)英式輪船主控室的模型。這是按照凡爾納的船圣米歇爾三號(hào)（Saint Michel III）復(fù)原的。船前方的風(fēng)景是克羅托瓦港口（le Crotoy）。旅行歸來后，在喬治·桑的鼓勵(lì)下，他提筆開始了《海底兩萬里》的創(chuàng)作。

接下來是書房，凡爾納筆耕的地方。從早五點(diǎn)到十一點(diǎn)，凡爾納在這塊狹小的領(lǐng)地上創(chuàng)作了超過三十部小說。雖然房間是重新安排的，但寫字臺(tái)上那個(gè)地球儀是屬于凡爾納本人的。可以想象他輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)它，皺著眉為主人公規(guī)劃旅途路線。在凡爾納的私人圖書館中，收藏了差不多12000本書，既有荷馬、莎士比亞、司各特、愛倫·坡、狄更斯等人的法文譯本，也有蒙田、莫泊桑、都德等法國(guó)作家的作品。

赫澤爾出版社出版的《哈特拉斯船長(zhǎng)歷險(xiǎn)記》精裝書封面

三樓最大的廳室以《80天環(huán)游地球》為主題。直到今天，這本書依然是被翻譯次數(shù)最多的法國(guó)小說。小說激發(fā)了人們對(duì)探索世界的興趣，剛一出版便反響強(qiáng)烈，凡爾納收到很多讀者來信。有一位女士稱自己在八十天之內(nèi)成功環(huán)游地球。在這里可以看到許多由這本書衍生的游戲制品，比如以小說人物和所到之地制作的不同版本的擲骰子轉(zhuǎn)盤游戲。

最后，在最高層的閣樓展示了凡爾納戲劇作品和電影改編的資料。從二十世紀(jì)初到二十一世紀(jì)初的一百年間，凡爾納的小說共被翻拍成了200多部電影。在閣樓里，我們可以看到木偶戲的木偶，戲劇的舞臺(tái)模型，電影海報(bào)等。它們是凡爾納宇宙的衍生，是人們站在凡爾納作品上嫁接出的產(chǎn)物。

雖然凡爾納不是第一個(gè)撰寫科學(xué)幻想作品的作家，但這種類型的作品正是在他手中才成為一個(gè)引人注目的文體，并受到大眾的普遍歡迎。凡爾納從一開始就對(duì)這種類型的創(chuàng)作駕輕就熟，每一部小說都有奇特的構(gòu)思，完整的故事情節(jié)，并能將地理、化學(xué)、生物、礦物學(xué)和歷史知識(shí)巧妙穿插其中。而這也是赫澤爾所提倡的：以家庭教育開闊讀者眼界、激發(fā)孩子的求知欲、增加知識(shí)儲(chǔ)備，以實(shí)證精神認(rèn)識(shí)世界。

很多人回顧童年，都會(huì)談到讀凡爾納作品給他們帶來的快樂。2008年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)作家克萊齊奧（（Jean Marie Gustave Le Clézio）說自己小時(shí)候讀過赫澤爾出版社出版的所有凡爾納作品。他認(rèn)為凡爾納的作品是他生命的一部分，他后來所有的成就都源于凡爾納。

凡爾納和妻子感情和睦，亞眠給了他們后半生一個(gè)安逸的家。但每個(gè)幸福的家庭又都各有不幸。凡爾納的獨(dú)子米歇爾出生于他在外旅行期間。兒子長(zhǎng)大后和父親總是不和睦。凡爾納覺得無法管束兒子，就把他送到了少年管教所。這個(gè)經(jīng)歷對(duì)兒子顯然不是愉快的。這讓人聯(lián)想到半個(gè)多世紀(jì)后法國(guó)導(dǎo)演特呂弗也被養(yǎng)父母送到管教所，并以此為題材拍攝了影片《四百下》。

凡爾納和妻子奧諾琳娜相親相愛，相伴一生

凡爾納的兒子米歇爾狀況更糟，17歲便被迫去印度。他回來之后，依然無法讓父親省心。婚后，保羅拋棄了自己的妻子和兩個(gè)孩子，和一個(gè)16歲女孩私奔。凡爾納擁有無數(shù)小粉絲，被認(rèn)為在家庭教育方面卓有貢獻(xiàn)，卻無法處理好和兒子的關(guān)系。盡管凡爾納的版稅收入不菲，但因?yàn)閮鹤訜o法自立，凡爾納在晚年開始為經(jīng)濟(jì)狀況憂慮。他的侄子加斯東同樣倚靠他的資助。有一天，就在這座房子外面的花園里，加斯東突然掏出槍威脅他，其中一顆子彈打中了凡爾納的腳。醫(yī)生們一直無法將這顆子彈從他身體里取出。

除此，凡爾納在亞眠的生活總體上還是愉快的，他很快便成為當(dāng)?shù)厥茏鹬氐念^面人物。凡爾納連續(xù)四次被選舉為市議員，并參與亞眠文化設(shè)施的管理。由于被任命管理亞眠的集市，凡爾納便倡議為流浪藝人修建一個(gè)固定的演出場(chǎng)所。至今我們還可以見到這座以凡爾納命名的馬戲大棚。