四分之一世紀(jì)前，拍攝了這張鮑德溫書倉主人湯姆抱小狗Crunch的照片

上個(gè)世紀(jì)末的1993年，初訪美國賓州西徹斯特小鎮(zhèn)（West Chester）的鮑德溫書倉（Baldwin’s Book Barn）時(shí)，替主人湯姆·鮑德溫（Tom Baldwin）與他的愛犬Crunch拍攝了上面那張照片，那時(shí)年紀(jì)輕、見識少，完全沒想到賣書之處、賣書之人竟然可以是如此樣貌。

一棟1822年建造的農(nóng)倉，矗立在占地六英畝（約三十多公畝）的大草原，1946年被經(jīng)營古舊書的湯姆父母買下，兩年后改為賣書的場所兼住家，1980年代湯姆成了書倉的第二代經(jīng)營者。走進(jìn)書倉彷彿進(jìn)入時(shí)光隧道，燒著材火的圓肚大暖爐、滴滴答答響的古董掛鐘、地球儀、巨型木制拱門，再加上一位抱著友善小狗的銀發(fā)主人向你微笑致意，已讓人覺得如夢似幻，而分布在迷宮般、五個(gè)樓層的數(shù)十萬冊古舊書，更像挖掘不完的寶藏般令人欣喜。更重要的，這書倉像是一個(gè)神奇的氣場吸引著來客，我日后會開始以書店為書寫的主題，與鮑德溫書倉有絕大關(guān)系。更沒想到十多年后，我不僅數(shù)度重訪，還住進(jìn)了書倉，與主人和他后來繼任的愛犬Pip與Bird成了摯友，并聽聞許多傳奇故事、會見許多有趣人等，一些經(jīng)歷都已記錄在我之前的兩本著作《書店風(fēng)景》與《書店傳奇》里。

懷舊、重傳統(tǒng)的湯姆，先后幾只小狗都是杰克羅素梗犬，而且書倉內(nèi)外盡可能保持著父親留下的樣貌，看一些老照片，會覺得書倉半世紀(jì)以來幾乎沒變，湯姆總自豪又自信地對來客說：“我們的未來就是我們的過去。”（Our future is our past.）就連他聘請的員工，幾乎都是六七十歲以上的退休人士，在這一切求新、求變、求快、求年輕的世代，我對此特別動(dòng)容。

雖然湯姆的妻子兒女約1990年代就已遷居到南方佛羅里達(dá)州，但熱愛書倉的他，總是帶著愛犬每個(gè)月搭機(jī)兩地往返。他年過七旬后，一度想找人接手書倉，消息還上了《紐約時(shí)報(bào)》，但和一些有意愿者談過后，都覺得不合適；有回他來信表示，已婉拒好幾個(gè)提案，打消出售念頭，并說會堅(jiān)持到最后，為我和眾人留守這夢幻書倉，也相信上帝屆時(shí)自有其安排。大凡了解湯姆者，都知道他對書倉用情至深，要出讓，何其困難！更何況他與小狗就是書倉的親善大使與吉祥物，實(shí)在很難想象誰能取代他倆。

過去幾年我自己忙于照顧和湯姆同庚的母親，稍有時(shí)間幾乎都往臺灣跑，有六年不曾回訪書倉。這期間一開始和湯姆還保持聯(lián)絡(luò)，接著音訊少了；在書店當(dāng)義工的好友卡拉·賀門（Cara Herman）告知，約2015年起，湯姆到書倉的頻率銳減，有時(shí)半年才一次，他的記憶力明顯嚴(yán)重衰退，2017年初在書倉過完新年，回去佛羅里達(dá)州后，再也見不到他的身影。

今年6月初，卡拉來信說八十歲的湯姆在安養(yǎng)院時(shí)，不慎跌傷而去世了。雖然早幾年我已在心中默默向湯姆道別，但接到噩耗，還是傷痛難止，不禁回憶起我與湯姆及他前后三任愛犬四分之一世紀(jì)的情誼；想起幾次拜訪書倉，他帶著小狗到機(jī)場迎送；想起他開車帶我去不同人家中收購古舊書；想起他坐在釋放燃木香氣的大暖爐旁或是戶外草原的大樹下，對我訴說一個(gè)又一個(gè)傳奇故事；想起書倉中那五只名字全是以B開頭的貓咪；想起湯姆如何善待來客、小動(dòng)物與弱勢族群；想起他如何力保近兩百年歷史的書倉建筑與氛圍，為愛書人堅(jiān)守一方樂土。

走訪過數(shù)千家書店，每回有人問我哪家是最愛的書店，給的標(biāo)準(zhǔn)答案往往說自己是個(gè)“書店博愛兼濫情主義者”，每家書店各有其特色與美麗之處，但我必須坦承，湯姆的鮑德溫書倉，有股自然散發(fā)的魔力與魅力，是我在別處難以感受到的，更重要的，是主人透過書倉所展示出的生活風(fēng)格、價(jià)值觀，深深打動(dòng)了我。人與人終究要分離，只能留下無盡的相思，念想湯姆的方式，就是把幾次回訪書倉的圖文日志整理出來，也獻(xiàn)給這位我摯愛與摯愛我的書倉主人。

相信很多人與我一樣，關(guān)心書倉的未來；湯姆的妻子凱西（Kathy）接受媒體采訪時(shí)，盛贊書倉的“老”員工們與幾位義工對書倉的真誠付出，使得書倉運(yùn)作順暢，她和家人希望能永遠(yuǎn)保有它。2022年書倉建筑將滿兩百年，多么希望湯姆能活著見證！

鮑德溫書倉的場景與氛圍，令人心發(fā)思古之幽情

春夏秋冬都拜訪過書倉，但偏偏沒遇過下雪天。有回和湯姆提到，不知大雪中的書倉是什么樣子，未料他不久后就傳來書倉雪景的影像，那是某年冬季大雪時(shí)他拍的，整個(gè)書倉都覆蓋在雪中，我們夏天時(shí)坐在戶外聊天的桌椅凍成了厚厚的雪糕，樹上的枝枒也結(jié)了冰，但喜愛小動(dòng)物的湯姆還是清理了喂鳥器，方便鳥兒在寒冬覓食。Courtesy of Tom Baldwin

鮑德溫書倉下午六點(diǎn)就不營業(yè)，夜燈打上后，斑駁老墻上的光影散發(fā)出浪漫、神秘又帶點(diǎn)鬼魅的氣息。傳說書倉鬧鬼，湯姆笑說，可能是他父親巡視他建立的書倉是否安好。我自已在書倉住過幾回，并未感應(yīng)到。2017年有超自然靈異現(xiàn)象研究者帶儀器到此偵測，宣稱他們感應(yīng)到幾個(gè)駐店鬼魂。

書倉的圓肚大暖爐每到冬季一定會發(fā)出熊熊烈火，春寒秋涼時(shí)節(jié)也不例外。我愛極了這個(gè)大暖爐，2017年我的第一本書《書店風(fēng)景》出版二十周年發(fā)行紀(jì)念版，更是以此大暖爐為唯一主角。每回想起書倉，總憶起那燃木釋放的縷縷香氣，以及和湯姆圍在爐旁談天說地的時(shí)光。而今湯姆離世，所幸大暖爐依然固守在書倉，溫暖上門的新舊來客。

鮑德溫書倉一共有五個(gè)樓層，這棟老建筑沒有電梯，但我反而喜歡木板樓梯走起來嘎嘎聲響。書倉四處散放著各式各樣的椅子，有些還是舒服的搖椅，走累了隨時(shí)都能坐下來歇息，但可記得別和慵懶的貓咪搶位子。在此手捧一冊書，就可輕松愉快度過一整天。你問我什么是友善的書店？能提供來客座椅的書店就是友善。

書倉的背后是一個(gè)小坡，后門在三樓的坡上，天氣好時(shí)就會打開；那些書架都是用運(yùn)送水果的木箱合釘在一起的，上面還可見殘存的標(biāo)簽，湯姆說他小時(shí)常搬這些水果箱搭建書架。

書倉戶外的草坪上、大樹下，散置了木制的休閑桌椅，歡迎來客于此野餐或休憩。天不熱時(shí)，我常喜歡拿本書坐在此閱讀，在徐徐涼風(fēng)與美景的伴隨下，通體舒暢。當(dāng)然，最令我懷念的，還是和小狗Bird一起聽湯姆講故事。Photo by Susan Procario

拜訪書倉期間，幾乎每天都在那晚餐，廚師自然是湯姆，他以前還真的開過餐廳，有回大廚嘔氣離職，他還親自上陣呢！每回跟湯姆去超市買菜，總見他精心挑選魚肉蔬果，回書倉后又利落烹調(diào)（挨著書倉加蓋的建筑是湯姆的辦公室兼廚房與餐廳）。最難忘他做的烤甜洋蔥，整顆洋蔥挖空中心部位，再塞入奶油、塊狀濃縮牛肉湯和其他香料，然后放入烤箱，頓時(shí)香氣彌漫書倉。

湯姆的最愛無疑是隨身都帶著的小狗，但他也愛貓，書倉一度有五只貓，每只命名都是B開頭——Barney、Beatrix、Beauty、Bingo、Buddy。很多人到書倉是為了來看這些貓咪，有回Beatrix還生了小貓，熱鬧非凡。自從湯姆不再到書倉，貓咪們已經(jīng)一一送給他人收留。

有次回訪書倉，兩位在古董市集設(shè)攤的好友卡拉與克里斯拿來兩大箱女用的古董帽送我，質(zhì)地由羊毛、兔毛、棉布、毛氈、塑膠到羽毛不等，造型從貝雷帽、鉤針編織帽、大帽緣的遮陽帽到古典的“藥盒帽”（Pillbox hat；指平頂、短筒、無帽緣的帽子），有些還以紗網(wǎng)、花朵、蝴蝶結(jié)裝飾。征得湯姆的同意，拿了書倉的木制燭臺當(dāng)帽架，逐一替這些帽子留下影像記錄。由于搭機(jī)不易攜帶大批帽子，旅程結(jié)束后，書倉的員工體貼為我打包裝箱，把它們寄到舊金山我的住處。

2013年6月15日離開書倉前，與主人湯姆、三位員工——喬·斯科特（Joe Scott）、卡羅爾·勞赫（Carol Rauch）、弗雷德·丹納威（Fred Danaway）（由左至右）以及懷中可愛的Bird合影留念，沒想到這竟是我與湯姆最后的合照，可喜的是，其他三位仍在書倉工作。相信嗎，圖中看似較年輕的女士卡羅爾，其實(shí)那年剛過八十大壽，但精力充沛，能提兩袋滿滿的書輕快上下樓，她現(xiàn)已八十六歲。弗雷德七十九、喬七十八，他倆同時(shí)在九一一襲擊事件那天到書倉任職，已近二十年。

這張我頗喜歡的照片攝于2013年初，影像中的湯姆抱著愛犬Bird，站在書倉后方的書區(qū)。記得拍完照后用電腦打開圖，才發(fā)現(xiàn)貓咪Bingo不知何時(shí)悄悄地蹲在左下方打量，這個(gè)老人、書倉、貓咪與小狗的景象，只能永存我心底。再見了，親愛的湯姆！