衣食住行，生之根本。衣為什么排在食的前面？我以為，尊嚴在某些時候比活著更重要。王安憶在《長恨歌》里也說過類似的話：“吃是做人的里子，雖也重要，卻不是像面子那樣，支撐起全局，作宣言一般，讓人信服和器重的。”

爺爺也許理解不了尊嚴為什么比活著還重要，但他已經身體力行了。奶奶說，爺爺當年參軍，除了身為一名解放軍保家衛國的自豪感外，還為了能有一套體面的軍裝。我深信不疑，因為直到上世紀80年代，我們還在為遮身蔽體努力。

到我父親這一輩，情況并沒有多大的好轉。計劃經濟，先解決溫飽問題。工業發展緩慢，很多生活必需品都實行定額分配，按人頭發放票證。比如布料，一般人家都先緊著被子、床單等家庭必備物品，其次才考慮添新衣，前提是還得有足夠的錢。父親可能沒法穿暖，關節受了寒，患了嚴重的風濕病，差點要命。

到了上世紀80年代，市場逐步放開，但爺爺父親過怕了吃不飽穿不暖的日子，家里總要囤一些糧食，衣服也照舊節儉著。錢也是，寧愿塞進瓶子里埋到床底下也不愿花。我八歲之前的夏天，很少穿衣服。上了學變化也不大，記得有次爺爺將我從床上拽起來：“睡著了還穿褲衩，多費布！”

趕上風調雨順，爺爺一高興，過年給我們每個孩子做了件新衣，綠色的確良，四個兜。盼到大年初一才穿上，卻覺得燒人，渾身不自在，好像全世界的人都在看我。那一整天我都縮在里房里，沒出門。

高中我考進了縣城。正值青春期，格外關注自己的外在形象，但又沒能力拾掇自己。我喜歡冬天，冬天我有一件棉大衣——家里擔心我像父親一樣患上風濕病，破天荒給我買的——夜里蓋在被子上，白天穿在身上。其實我很少穿，經常披著，風一吹，大衣在身后張起翅膀，像要飛上天。天熱好對付，一件衣服就夠了，晚上洗白天穿。睡覺是個大問題，誰也不愿再跟我擠一張床，我又沒錢買涼席，只好趁同學放學后拼兩張課桌當床。傳說學校早先是個亂墳場，半夜里一有風吹草動我就緊張得要命。某日夢到自己像城里同學一樣穿上了皮鞋，鞋底還釘了鐵掌，在教室里走路“咔噠咔噠”響，神氣得很。醒來卻發現是葉姓同學，他正站在教室門口，我們一臉驚訝地互相看著。

我和葉姓同學從此成為好朋友。他邀我去他家同住，送我他穿不上的衣服……那些八成新的衣服因為洋氣、合身，我穿了多少年都沒舍得扔。再后來，我大學畢業參加了工作，爺爺的從軍經歷也得到政府的認可，他跟國家工作人員一樣，每個月都能領到一份生活補助。我們家的經濟寬裕多了，爺爺父親終于看清了大好形勢：他們那個時代的苦日子不可能再回返了，我們的衣食住行也不會再窘迫了。

算起來，從二十五歲以后，我好像再也沒有為衣服發過愁。羽絨服流行時，我去買羽絨服；皮衣流行時，我又買了皮衣；還有保暖內衣，既暖和又輕薄，我都搞不清自己有多少套……記得有一年在鄭州開會，因為臨時要見一個敬重的作家，我花了兩千多塊錢換了一件“不跌份子”的棉襖。這樣的消費理念，遠遠超出了爺爺父親的想象。但我還是繼承了他們的習慣，鞋再多也是穿破了一雙再換另一雙，不習慣不同場合穿不同的鞋。棉襖也只一件，不能穿了再買另一件……

兒子大學畢業后在商場兜轉多年，2018年轉做服裝定制，說是現在人生活好了，對服裝的要求高了——合身是基礎，然后才是個性化。我給他的公司起了個名字，作為回報，兒子讓我享受了他們公司的私人定制服務。