四個轉折點：息息相關的命運

諾貝爾文學獎得主路易吉.皮蘭德婁的一生有好幾個轉折點。

第一個轉折點是他的家道中落，從一個很有錢的公子哥變成家里非常窮、一貧如洗。

第二個轉折點是在1924年的時候，他給墨索里尼寫信要求加入法西斯黨。在我們的腦海里，好像法西斯跟納粹是畫等號的，就是第二次世界大戰。但是在1924年時，法西斯黨還沒有像現在那么臭名昭著，還沒有到第二次世界大戰的階段，希特勒也還沒有出來。

他在1924年的時候特地寫信給墨索里尼，同年加入了法西斯黨。很多不是法西斯黨的文化名人和政治界人物都開始抨擊他，說他是為了成為參議員，不惜一切代價，不惜甘愿當法西斯黨的走狗和乞丐，但他其實并沒有參政。也有人指出他加入法西斯黨是為了使他的劇團得到當局的資助，吊詭的是，雖然他加入了法西斯黨，但他的作品從來沒有得到過當局的首肯和好評。

他雖然加入了法西斯黨，但是他的作品與法西斯的種種方針都是背離的。短短的三年之后，1927年他當著法西斯黨的書記墨索里尼的面，撕毀了黨章，要求退黨，這是第三個轉折。

這個撕毀黨章的行為，是會招致殺頭之罪的。但我們看他的作品名錄，《已故的帕斯卡爾》是他的第二部小說，這部小說創作出來時他已經成名。1927年之前，他已經寫出像《六個尋找劇作家的劇中人》這樣厲害的作品，享譽全世界。法西斯黨不敢對他怎么樣，但好像一直在監視他。

第四個轉折點也就是1934年，他獲得了諾貝爾文學獎。他獲獎的理由是“果敢而靈巧地復興了戲劇藝術和舞臺藝術。”1936年他去世了，他這個去世也很有意味，跟他的作品有所關系。恰恰他是去羅馬電影城指導根據《已故的帕斯卡爾》這個小說改編的電影時，在路上感染了風寒，得了肺炎，就突然去世了。命運就這樣和作品巧妙地結合在了一起。

已故的帕斯卡爾 Feu Mathias Pascal (1926)

這讓我想到希臘的一位電影導演，叫安哲.羅普洛斯。他在拍攝電影《另一片海》時，出車禍被一輛摩托車撞了，去世了。過了幾年之后，他的故居也被火燒毀。所有的他的電影資料也好，他的筆記也好，都燒毀了。這種事情在我看來是一種命運，冥冥之中好像是注定的，皮蘭德婁的命運跟他的作品也是息息相關。

自我是否存在于假面之下

他的作品在一九二幾年的時候就已經進入過中國，被冠以頹廢派的名號，很長一段時間都沒有人讀它。直到改革開放，思想各方面放開，他的作品才重新回到中國讀者的視野里。

講一講皮蘭德婁的作品特色。我認為有幾個特色，第一個特征是矛盾，他的作品有很多矛盾的地方，這從他的作品的名字就可以看出來。

給大家舉例，1889年的時候皮蘭德婁發布了第一部詩集，他是從寫詩開始的，叫《歡樂的痛苦》，歡樂和痛苦是一對矛盾；他在跟老婆結婚之后發表了一篇短篇小說，叫《沒有愛情的愛情》，沒有愛情和愛情又是一個矛盾組合；1902年他發表小說集叫《對生與死的嘲弄》、文論《藝術與科學》、長篇小說《老人與青年》，劇本《給赤身裸體者穿上衣服》（裸體、衣服又是一個矛盾組合），大家可以從書名當中看到全都是矛盾的所在。

第二個特征，我覺得是扮演假面、帶上面具。

皮蘭德婁特別喜歡描寫演員、導演這種角色，很多主角都是演員。給大家舉個例子，《亨利四世》（皮蘭德婁導演戲劇）的男主人公，他在化裝游行當中扮演中世紀的皇帝亨利四世，被情敵暗算，從馬背上掉了下來，昏了過去，醒了之后他就瘋了，覺得自己就是亨利四世。

這里就是一個假面的關系。皮蘭德婁認為每個人都有潛意識。弗洛伊德的心理學對他的影響非常深，他覺得當一個人戴上面具之后，可以發泄自己心底的赤裸裸的東西，因為他戴上了一個面具。沒有戴面具的時候，如果遇到了一些創傷，是需要一個出口發泄出來的。如果沒有這個出口，作為一個社會的人和作為他自己的一個自我是沖突的。皮蘭德婁覺得當一個人戴上假面之后，他反而可以去發現心底的一些東西。

這讓我想到一位電影導演特瑞·吉列姆，他拍了一部電影叫《誰殺死了堂吉訶德》。里面有一個一直不受人待見的農民演堂吉訶德，演完堂吉訶德后他就瘋了，覺得自己就是堂吉訶德，一直要跟各種風車斗爭，騎在馬背上面，那個時候他覺得自己被尊重了。還有《尋找自我》里也有一位劇場女星，她覺得她在扮演某個劇中人的時候，才能夠體驗到自我的存在。這個扮演的關系和帶上面具的東西在皮蘭德婁的作品中是屢屢出現的。

第三個特征就是尋找自我和逃避現實，他的很多人物其實都是很普通的人，在生活中遇到困境的人，當他們遇到各種各樣的困境的時候，他們想做的是逃離這個困境，逃離現實，甚至逃避自我，變成一個局外人。這個跟我們今天的主題也是相關的，就是逃離的局外人，他覺得作為一個局外人我就可以觀察，就可以不被世俗的這種東西給框住。

把泥沙和金子混在一起

為什么說皮蘭德婁是一個偉大的作家？很多人說藝術來源于生活高于生活，但是他是把這個事混合起來的，很多人是要把這個金子提煉出來，但是他的理論反而是要把這個泥沙和金子混在一起。我認為這就是他的偉大的地方。這其實也對應了人的一個狀態，因為皮蘭德婁認為人們的生活是處于永恒的運動中的，是不具備最終的形態的，是千變萬化的，生活是變化的、多樣的，而且是相對的。

皮蘭德婁的作品的一個很大的特色，是它的結構像撥洋蔥一樣一層一層往里面剝，他不是那種所謂政治正確的作家。很多作家他會給出一個很明確的觀點，或者是很鮮明的立場，他的作品是服務于他的思想的，但是皮蘭德婁他不會，看他作品的時候，很多時候會覺得有些混亂，當然這個混亂是打引號的，這和他的創作理念有關系。

因為對他來說，作為一個作家，他不滿足于對事件做簡單的客觀描寫，他希望能夠表現事物的內涵本質、解剖人物的內心世界。他覺得作品應該是就像自然界一樣的，就是所有的東西都是混在一起的，而且金子始終，僅僅以同泥沙混雜的形態出現。

皮蘭德婁把金子和泥沙放在一起讓讀者自己去解讀，所以它很多的東西，結構也好，或者內容也好，不是一眼可以看清的，需要我們不停地去閱讀。