夏日的清晨，我打開了父親的檔案。

父親去世后，我復印了他的檔案。我無意窺探父親的秘密，他也沒有秘密。但他的一生有幾個重要的節點，我想知道，他如何從一個節點走到下一個節點，節點與節點之間，有著怎樣的聯系。

父親生于新中國成立前。新中國成立后，上過小學，上過初中。初三沒有上，在大隊參加勞動。父親裝上滿滿一架子車草，摸黑，從村里出發。從村里到蘭州有近50公里的路。村里的路坑坑洼洼，出了村，還是土路。土路也不平整，有上坡，有下坡，有小坡，有大坡。上坡時狠命地拉，下坡時狠命地拽。父親個子不高，身單力薄，負重爬坡，汗流如水，氣喘如牛。趕十個多小時的路到蘭州時，已過晌午。賣了草，還要趕十個多小時的路回去。我成年后多次和父親走那一條路，不是走，而是坐車或者開車。路其實已找不到了，某些路段可能并入了312國道。國道是柏油路，雖然有的地方也起伏不平，但比起父親當年走過的路已是天壤之別。從蘭州到家鄉還有一條高速，車行40來分鐘即到。家鄉還通了高鐵。

父親面對艱苦的環境沒有怨天尤人。他努力地改變自己，先加入共青團，又擔任團支書。勞動之余，拜師學藝，學中醫。他在“業務自傳”中寫道：“中醫學徒期間，（我）系統地學習了中醫的基礎理論知識及常見病的診治原則，特別對張仲景的《傷寒論》等名著的學習較為扎實。”

1965年年底，父親應征入伍，成為中國人民解放軍汽車第三十七團九連戰士。第三十七團是一支英雄的部隊，是中國人民解放軍歷史上第一支汽車部隊，第一個汽車團。

父親被分配到團衛生隊衛訓班，幾個月后，成為衛生員，這是父親一生行醫的起點。這個機會，是部隊給他的。他那時的津貼每月6元。他曾先后兩次共買了72本毛主席著作送給團員青年和戰士。他常說：“人民給了我最高的待遇，我應該把人民的錢用到最需要的地方去。”

父親一走就是兩年，服役滿3年才可探親。家里去信，母親說想去部隊探望，父親“無情”地拒絕了：“我們正是青年時代，是為國家出力的時候，自己的事情應該拋遠點。”然而母親還是擅自去了，在部隊待了5天。

1969年，汽車第三十七團從洛陽調防吉林省白城市。這一年，父親被提干，擔任助理軍醫。提干，是對優秀戰士的獎勵。又是幾個月之后，父親成為中國共產黨黨員。“入黨介紹人的意見”是：“自分配到衛生隊后，熱愛本職工作，工作中埋頭苦干，能吃苦耐勞。在67年支農中出色地完成了任務，積極宣傳毛澤東思想……”在支農中，為了搶救農民兄弟，父親先后兩次獻血。

1970年年底，父親進入解放軍第二軍醫大學軍醫系學習，成為工農兵大學生。喜報從遙遠的東北傳到故鄉，故鄉轟動了。爺爺村頭的老宅子里，一撥又一撥的鄉親前來道喜。母親也笑了，笑成一朵花。結婚6年，看似不起眼的父親帶給她的巨大驚喜沖淡了她受的所有委屈。母親終于可以大大方方去西安，看望他軍校的丈夫。父親也有了假期，可以回來與家人團聚。

從農家子弟到軍校大學生，父親實現了人生巨大的轉變。大學畢業后，父親擔任汽車第三十七團軍醫，開始履行醫生的天職。

后來，我們隨軍了。一年在東北，當我們進入一個村莊時，一縷悲傷的氣息從某個角落悄然彌漫，村里人告訴父親，葛家的女人快不行了，棺材都準備好了。我們迅速來到葛家。見到頭頂著五角星帽徽的軍醫，一院子的啜泣停止了。女人正躺在炕上，面如死灰，氣若游絲。父親取出聽診器，聽了聽她的心跳；掰開她的嘴，看了看她的舌苔；翻開她的眼皮，瞅了瞅她的瞳孔……葛姨得的是痢疾，腸道傳染病。父親開了藥方，讓老葛的兒子去鎮上買藥。工夫不大，人帶著青霉素回來了。一針見效。葛姨氣色好轉，呼吸均勻，睜開眼睛，第一眼看到解放軍，淚水順著眼角小溪似的流淌。老葛的三個兒子齊刷刷地跪在院子里，朝屋里磕頭。父親沖出來，沖老葛使勁擺手，說，趕快讓孩子們起來，把棺材搬走！

檔案中顯示，父親在擔任軍醫之后的7年里，搶救各種類型的休克11例，充血性心力衰竭18例，中毒性痢疾50多例，小兒肺炎合并呼吸衰竭與循環衰竭9例，胸栓塞1例，腦血栓形成2例，蛛網膜下腔出血1例，急性克山病50余例。有3例死亡，其余全部成功。“有一個孩子，痰液阻塞氣管，心跳每分鐘僅有十多次，呼吸已停止。經6個多小時的口對口吸痰，人工呼吸，搶救失敗死亡。”

1984年，父親轉業到地方工作。在縣醫院門診工作期間，有兩名患兒因痰液阻塞氣管而窒息，面色青紫，心音微弱，已處于瀕死狀態。父親口對口吸痰，一口口地將患兒的痰液及血性分泌物吸出，使患兒得救。孩子的父母感動得泣不成聲。

“口對口吸痰”，我們聽說后都覺得臟。父親說，有時候沒有吸痰器，有時候就算是有，也來不及。我想，在父親心里，無所謂臟不臟，他在報恩。他在感謝國家，感謝黨，感謝部隊，感謝人民。心之所念，力之所及。

我合上檔案。

我想起，父親退休之后，最愛看的電視節目就是《新聞聯播》。而且，一定要把頻道換到央視一套去看。誰要是大聲說話，影響他看，他會吹胡子瞪眼。國家大事了然于胸之后，換身衣服，下樓找老戰友下棋。

夕陽下，家屬院，很快，棋子兒亂響，最后，“啪”的一聲，那是“將軍”的聲音。