今年我70歲了。今年我供職25年的《文藝報(bào)》70歲了。今年中華人民共和國也是70歲了。

七十算大壽，總要慶賀一番。孔子說：七十而從心所欲不逾矩。那就隨心所欲地寫吧。可是幾番提筆，70年的事情太多太多，25年的報(bào)社經(jīng)歷太多太多，卻著實(shí)無從下筆。

回想起來，我這一生，不，是我們這一代人的一生與新中國的歷史緊緊地扭在一起，真?zhèn)€是剪不斷，理還亂。

我這一生從插隊(duì)起走上社會(huì)，插隊(duì)3年，當(dāng)兵3年，工作4年，上學(xué)4年，電臺(tái)4年，《文藝報(bào)》25年，《文藝報(bào)》是我一生工作最長的地方。究其原因是因?yàn)槲蚁矚g這份工作，喜歡這里的人文環(huán)境。在這里我經(jīng)歷了五屆主編，自己也從一個(gè)小編熬成副總編。我經(jīng)歷過報(bào)社開不出工資的窘迫，經(jīng)歷過只帶一名編輯慘淡維持藝術(shù)部的艱辛，個(gè)中滋味唯我自知。

10年前的2009年秋，年近60的我就要離開報(bào)社了，興奮之余也有幾分惆悵。恰在此時(shí)卻接到一個(gè)任務(wù)。中國作協(xié)要為新中國成立60周年組織一臺(tái)節(jié)目，責(zé)成各單位準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)報(bào)社黨支部負(fù)責(zé)此項(xiàng)工作的馮德華為此事愁眉不展，拿不定主意到底準(zhǔn)備什么節(jié)目參加演出。她找到我，要我?guī)退?/p>

60年大慶，各單位都在加緊準(zhǔn)備傾力打造節(jié)目，作協(xié)的這臺(tái)演出更像是下屬單位一次整體風(fēng)貌的亮相，馮德華為此事已經(jīng)想了好多點(diǎn)子，“指派一兩個(gè)人上臺(tái)跳跳唱唱，《文藝報(bào)》還真是不乏其人，但那只是展示個(gè)人才藝，并不足以反映《文藝報(bào)》的整體精神。”小馮說：“我想最好能有一個(gè)集體節(jié)目，聽說《人民文學(xué)》準(zhǔn)備了集體朗誦……”

我說：“我們也來一個(gè)。”小馮說：“人家是專門搞文學(xué)的，選個(gè)好作品大家朗誦，既有品位，又屬本行，咱們朗誦個(gè)什么呀？”我說：“就說說咱自己！說說咱文藝報(bào)。”小馮說：“哪有現(xiàn)成的東西？”我說：“現(xiàn)寫一個(gè)！”小馮高興了：“福哥，你義不容辭！”

得！自己挖坑自己跳，被小馮逮個(gè)正著。也算是臨危受命。我應(yīng)下了這個(gè)活兒。然而，我提筆寫下詩歌題目《我們的文藝報(bào)》之后，便久久地呆在了那里。《文藝報(bào)》60年的歷史，千頭萬緒，從何落筆呀？

經(jīng)過仔細(xì)思忖，擬出概括性很強(qiáng)的、濃縮了《文藝報(bào)》幾個(gè)重要?dú)v史關(guān)節(jié)點(diǎn)上的六個(gè)章節(jié)內(nèi)容：緣起、創(chuàng)刊、昔日輝煌、停刊復(fù)刊、改革開放40年、繼往開來。著眼于報(bào)人說報(bào)。

分段相對容易，怎樣用詩歌的形式敘述那已逝的歷史大事件，卻不是件容易的事。一切先回到源頭：“六十年前，新中國建立/六十年前，《文藝報(bào)》創(chuàng)刊/從此，文學(xué)藝術(shù)界有了一份自己的報(bào)紙/從此，文藝報(bào)人有了耕種的家園。”

我似乎突然找到了一種敘述方式，文藝報(bào)不僅是一份報(bào)刊啊！她是與新中國同年誕生的，她的歷史應(yīng)該是回腸蕩氣的。接下來的“創(chuàng)刊”也使我找到了感覺：“在新東方已經(jīng)冉冉升起的朝陽里/在人民共和國即將誕生的門檻上/走來了，走來了……/走來了年輕的執(zhí)政黨/在她身后緊跟著/是全國文學(xué)藝術(shù)界的棟梁！”寫到這兒我仿佛置身于第一屆文代會(huì)的會(huì)場，感受著《文藝報(bào)》創(chuàng)刊的歷史時(shí)刻，血脈賁張，興奮不已。“文革”前十七年的《文藝報(bào)》是最難書寫的一段。如何描寫這段歷史，考驗(yàn)著創(chuàng)作者，我陷入迷惘。十七年中《文藝報(bào)》可以說與共和國休戚與共，風(fēng)雨同舟，共同書寫著歷史，想到此我寫道：“共和國文藝的繁榮昌盛，跳躍在文藝報(bào)的眉梢眼角/共和國文藝的冷雨冰霜/也凝聚在文藝報(bào)的臉龐。”用這種擬人化的詩句寫出那個(gè)時(shí)代的風(fēng)雨彩虹，不失為一種適當(dāng)?shù)脑娨獗磉_(dá)。過來人自然明白其中的苦澀，未來人也可以：“翻開文藝報(bào)/你便會(huì)看到新中國文藝的篳路藍(lán)縷/你還會(huì)思考我們曾經(jīng)經(jīng)歷過的種種文化思潮。”

長詩《我們的文藝報(bào)》經(jīng)三次修改付諸排練，報(bào)社全體人員包括臨時(shí)工悉數(shù)上陣，演出獲得極大成功。整場演出中，《文藝報(bào)》是惟一一個(gè)以全體人員出演的單位，我想通過這次演出對于凝聚報(bào)社人心，展示整體精神面貌，以及讓年輕編輯人員了解報(bào)社的歷史，增強(qiáng)責(zé)任心和自豪感，都會(huì)起到一定的積極作用。

轉(zhuǎn)瞬10年過去了，當(dāng)年情景依然在目在心。因?yàn)椋骸皻v屆《文藝報(bào)》人/都癡心不改地戀著這個(gè)地方/因?yàn)樵谶@里/我們——/感受的是大時(shí)代的脈動(dòng)，分享的是共和國的榮光！”