沙灘北街2號

“文革”后恢復(fù)建制的《文藝報》，原本是要入住朝內(nèi)某處深宅大院的。有水榭，有假山，甚至還有個可以容納百十人的電影放映室。如此豪華的規(guī)格，對于上世紀(jì)五六十年代即有“文藝界的紅旗雜志”之稱的《文藝報》，應(yīng)該說還是般配的。

未成想，《文藝報》卻陰錯陽差地與這豪宅失之交臂，最終入駐了沙灘北街2號院。北面是文化部辦公大樓，南面是著名的“五四紅樓”，蝸居期間的一座二層活動板房，不僅成就了《文藝報》由復(fù)刊再到改為報紙的七八十年代，也成就了彼時的我們。

《文藝報》在文化部大樓內(nèi)另有幾間辦公室，條件要好上許多，卻統(tǒng)統(tǒng)分配給了理論、評論、藝術(shù)等業(yè)務(wù)部門。若以職位、聲望、甚或只是依年歲和所謂慣例而論，報社的首腦們本不必如此調(diào)度。不過，從我1983年進(jìn)入報社始直至報社遷離文化部大院，從未見領(lǐng)導(dǎo)們把這當(dāng)作一種“德政”來宣講，一眾同仁更是不以為意，處之泰然。也許是簡陋的辦公條件從旁推近了報社同仁的間距，當(dāng)時與我腳前腳后入職的青年人，似乎也從未有機(jī)會領(lǐng)悟板樓內(nèi)的官威、官腔之類。在無拘無束的相處之中，在油然生成的信任與尊敬中，每個人都順暢地融入了這個群體。僅憑這，那一處板樓，即足以勾連出那一時期的諸多難忘。

記憶中，為了容納盡可能多的部門和屬員，板樓的開間都不大，惟一的例外是二層西側(cè)的會議室。一臺乒乓球案居中擺放，四圍是密扎扎兩環(huán)折疊椅，勉為其難地擠進(jìn)報社的四五十號同仁。在這里，最經(jīng)常召開也最讓人著迷的會議，是由專司各種文藝門類、體裁的編輯，受命當(dāng)眾匯報最新的創(chuàng)作和理論批評成果動態(tài)。這樣的例會于匯報者是展示自己對于最新創(chuàng)作和理論批評現(xiàn)象的掌握與梳理，于與會者則是一種殊為可觀與難得的學(xué)術(shù)獲得與交流。無拘無束的討論，大大地提升了有價值的思考，進(jìn)而促成了質(zhì)地堅實(shí)的選題。正是這樣的工作制度和學(xué)術(shù)流程，奠定了《文藝報》的學(xué)術(shù)性與權(quán)威性，也連帶著培養(yǎng)了一支有能力開展獨(dú)立的文藝創(chuàng)作和理論批評的編輯隊伍。我一直相信，因為擁有這兩方面的獨(dú)門絕技，在上世紀(jì)七八十年代，在所謂文學(xué)的井噴期，《文藝報》才能依然保持對文藝界的普遍關(guān)注與敬重。而我和我這一輩編輯，從地地道道的門外漢成長為差強(qiáng)人意的《文藝報》編輯，也正是在這樣的潤澤中，漸漸領(lǐng)悟了我們的前輩和兄長輩所鑄就和踐行的這一種學(xué)術(shù)底色。腳踏實(shí)地，扎扎實(shí)實(shí)，《文藝報》教育我這樣面對編輯業(yè)務(wù)和學(xué)術(shù)活動，面對自己的人生。

如今，幾十年過去，我初進(jìn)《文藝報》時的前輩如馮牧、孔羅蓀、唐因、唐達(dá)成諸公，甚至我的兄長輩如雷達(dá)、孫武臣，已先后仙逝。他們的音容笑貌，以及我有幸與之相處的種種，連同那一處簡陋至極的所在，依然在我心底凝著濃濃的感戴。