《文藝報(bào)》已創(chuàng)辦了70周年，回想起來(lái)，我跟隨著她也有40年光景了。現(xiàn)在追憶我和《文藝報(bào)》的一些往事，倍感親切流連。

1980年夏，在廬山開了個(gè)全國(guó)高校文藝?yán)碚撗杏憰?huì)（原稱沒(méi)有“高?！眱勺?，后低調(diào)處理，加上去的）。這次會(huì)議規(guī)模空前，到會(huì)達(dá)480人，把山上當(dāng)時(shí)幾乎所有的賓館飯店都包下來(lái)了。中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)社科院、中央黨校、《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等聯(lián)合主辦，由江西省文聯(lián)、江西大學(xué)具體經(jīng)辦。這是改革開放后中國(guó)首次舉行的專門的文藝?yán)碚摯髸?huì)。主持人是陳荒煤,到會(huì)的有丁玲、王元化、王西彥、徐中玉、錢谷融、繆俊杰、閻綱、吳介民、何洛、李云楊、江曉天、梁信、吳強(qiáng)、白樺、公劉、俞林、李定坤、矢明等。會(huì)議提出了“文藝為人民服務(wù)”的口號(hào)，不再提“文藝為政治服務(wù)”的口號(hào)。我作為大會(huì)的副秘書長(zhǎng)，負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)與接待工作。此間就與《文藝報(bào)》的閻綱認(rèn)識(shí)了。他拿了好幾本《文藝報(bào)》給我看。當(dāng)時(shí)那還是個(gè)月刊雜志，發(fā)表的大都是名人大家的長(zhǎng)篇大論。我如獲至寶，細(xì)讀后大開眼界，大長(zhǎng)學(xué)識(shí)。心想，這《文藝報(bào)》才真是良師益友，我可終身受用不盡。

下山后不久，閻綱又來(lái)到南昌開會(huì)，我去看望了他。我們談得很歡，他來(lái)自大西北蠻荒之地，與江西這老少邊窮的地方有很多相似之處。他深有感觸地說(shuō)，我們必須要能站在家門口，看到天安門，走到天安門，看到全世界。像你，不能只是埋頭教書，還要多看書，多寫文章，貼近生活，關(guān)心社會(huì)。我心領(lǐng)神會(huì)，點(diǎn)頭稱是。就在我起身告別之時(shí)，他突然拉著我的手不放，說(shuō)差一點(diǎn)忘了一事。他問(wèn)我知道老作家陸地否？我說(shuō)知道，剛看了他的新長(zhǎng)篇小說(shuō)《瀑布》。他即說(shuō)，這就正好，我們正想為他的這個(gè)長(zhǎng)篇組織一篇評(píng)論文章。就你來(lái)寫，行嗎？我頓時(shí)吃了一驚，毫無(wú)思想準(zhǔn)備。我就是一個(gè)教書匠，在大學(xué)教當(dāng)代文學(xué)，這些年，在省里報(bào)刊也寫過(guò)一些文章評(píng)論，近日還在上海《文匯報(bào)》發(fā)表了一篇討論“形象思維”的文章，但從未在這樣全國(guó)性的文學(xué)報(bào)刊寫過(guò)文章，不禁慌張猶豫起來(lái)。他見狀笑了，說(shuō)不用遲疑，這是好事呀！心想，這是《文藝報(bào)》對(duì)我的關(guān)照，機(jī)會(huì)難得，就答應(yīng)下來(lái)。他高興了，說(shuō)很好，三天會(huì)議結(jié)束后，我?guī)Ц遄幼呷?。我一聽嚇了一大跳！三天？評(píng)一個(gè)長(zhǎng)篇！我可沒(méi)有這個(gè)能耐，不停地?fù)u頭叫苦。他嘆息道，你們地方上懶散悠閑慣了，我們可是加班加點(diǎn)，家常便飯。人就是要有點(diǎn)拼搏精神，你還年輕，抓緊拼一下吧。三天不能帶走，郵寄就是特快也趕不上，我回去就要上版啦。聽他這么一說(shuō)，我無(wú)言以對(duì)，暗暗咬牙，決心就這么干了。他接著又補(bǔ)了一句：“寫得可要有些分量呀！”這分量，我理解就是字?jǐn)?shù)不能少，分析要有水平。他還在給我增壓，我無(wú)退路了，只能盡我所能地拼吧！我夜以繼日，日以繼夜拼了三天三夜，準(zhǔn)時(shí)將文稿當(dāng)面交給了他。他來(lái)不及審閱，拿了文稿就趕路去了。不到兩星期，他來(lái)電說(shuō)，文稿已作為要目發(fā)表了。我得知，簡(jiǎn)直欣喜若狂。又過(guò)了一些日子，忽然收到了一封不知是誰(shuí)的來(lái)信，封面毛筆正楷，蒼勁有力。打開一看，竟是老作家陸地的親筆信。他非常誠(chéng)摯地向我道謝，并說(shuō)對(duì)他小說(shuō)的評(píng)析合情合理，他完全贊同。我受寵若驚，羞愧難言。而在這時(shí)，江西省人民政府為慶祝新中國(guó)成立35周年，破天荒地設(shè)立了一個(gè)優(yōu)秀文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)。我這篇評(píng)論文章正趕上評(píng)選，竟被選上獲獎(jiǎng)了。我深知，其實(shí)我文章的分量是不夠的，是《文藝報(bào)》的分量重如泰山。從此，我與《文藝報(bào)》就結(jié)下了不解之緣。

1987年，《文藝報(bào)》與《解放軍文藝》聯(lián)合在井岡山舉行了一次革命歷史題材的文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)，邀請(qǐng)我參加。吳泰昌、孫武臣、馮立三都來(lái)了，部隊(duì)的王愿堅(jiān)、莫言也到了會(huì)。我還陪吳泰昌下山去了趟永新，尋訪他童年在永新生活過(guò)的教會(huì)孤兒院。對(duì)于此會(huì)，《文藝報(bào)》做了個(gè)綜述報(bào)道，還辦了一次革命歷史題材創(chuàng)作的筆談。我也談了一些意見，寫了一些文章。后我將我那些散亂的文章匯集起來(lái)，出版了我的第一部自選文集《當(dāng)代文學(xué)縱橫談》，吳泰昌特地為此書寫了篇序言。我深為感謝。

1989年，我與汪義生合寫了一本《臺(tái)灣文學(xué)史初編》的書，艾青寫了序，《文藝報(bào)》專門為此書開了座談會(huì)，會(huì)上馮牧說(shuō)，此書“是同類著作中的上乘之作”?！段乃噲?bào)》即做了報(bào)道，更叫我感激不盡。此書后獲江西高?？蒲谐晒坏泉?jiǎng)。

1991年，我寫的一個(gè)電視劇《井岡之子》，在中央臺(tái)播出了。之前，在審片過(guò)程中遇到了很大的麻煩。主要是說(shuō)影片寫了井岡山斗爭(zhēng)后期遭到的挫折和困難。陳荒煤及一些親自參加過(guò)井岡山斗爭(zhēng)的老同志力排眾議，終促使電視劇得以播出，但閑言碎語(yǔ)仍不斷，我的壓力不小。這時(shí)，《文藝報(bào)》頂著壓力，在1991年4月13日發(fā)表了陳荒煤的署名文章，力挺《井岡之子》，說(shuō)“結(jié)局寫了挫折、教訓(xùn)、離別之情，顯得低沉凝重，這是富有深意的，說(shuō)明我們革命不可能一帆風(fēng)順，不是輕而易舉的事。革命道路也有坎坷、曲折和千難萬(wàn)苦，青年人只有了解了這些，才能更珍惜今日革命的勝利。”《文藝報(bào)》此舉，對(duì)我是極大地支持和鼓勵(lì)，真叫我感激涕零。

90年代直到新世紀(jì)，我與《文藝報(bào)》的聯(lián)系一直不斷。前后得到雷達(dá)、李維永、王楊等人耐心的指導(dǎo)幫助，我沒(méi)齒不忘。可以說(shuō)，《文藝報(bào)》是我的恩師，40年來(lái)，我就是在她的關(guān)愛、扶持下成長(zhǎng)起來(lái)的，我將伴她而行，直到生命的終結(jié)。