美國歷史學(xué)家“史景遷”，這個中文名字是他在耶魯大學(xué)研讀歷史學(xué)博士學(xué)位期間，一位中國史學(xué)前輩房兆楹給他取的，寓意明顯，期望也高，學(xué)歷史就要景仰司馬遷，以司馬遷為楷模。今天是教師節(jié)，我們邀請演員張頌文（代表作品有電影《蘭心大劇院》、《風(fēng)中有朵雨做的云》、網(wǎng)劇《唐人街探案》等）朗讀史景遷所著《中國縱橫》中《我的老師房兆楹》一篇的部分內(nèi)容，并將該篇文章全文刊登如下。

史景遷

1962年2月，當(dāng)時我還是耶魯大學(xué)研究生院三年級的學(xué)生，已經(jīng)完成了中文基礎(chǔ)課程，正在思考下一步的計劃。芮瑪麗（Mary Wright）教授問我，是否已經(jīng)決定研究清朝初期的歷史，我做了肯定的回答。接著她問我想跟哪位教授做文獻(xiàn)研究，因為她自己恐怕不能勝任講授這一領(lǐng)域文獻(xiàn)的工作。當(dāng)時我正在閱讀《清代名人傳略》，受此啟發(fā)，我回答說我只想師從這一領(lǐng)域的兩位專家：一位是房兆楹（1908-1985）教授，另一位是杜聯(lián)喆教授。芮瑪麗聽完便哈哈大笑，說我很幸運，因為杜聯(lián)喆教授就是房兆楹的夫人，而且她跟這對夫婦頗有交情。他們當(dāng)時住在澳大利亞堪培拉，她建議我寫信去問問夫婦倆能否收我為徒。我真的這樣做了，房兆楹教授很快回信，客氣地回答說愿意收下我。更加令人驚喜的是，在信開頭，房兆楹教授建議我可以和他一塊兒做研究——現(xiàn)在想想仍覺不可思議，但這卻讓我大為寬心。

1月24日航空信件已于兩日前收悉。信中言及有意來堪培拉跟我學(xué)習(xí)一年，研究曹寅，我非常高興。這些年來，我一直計劃翻譯整理中文、韓文和日文中關(guān)于17世紀(jì)中國社會的資料，我們一起來做這個項目，對你我都將大有益處。因此，對于你的請求，我的答案是肯定的。

接著，房兆楹教授提了一些參考文獻(xiàn)方面的問題和建議。我并沒留回信的副本，但我在感謝信中肯定談及，自己作為一名學(xué)者對于地理錯位的感受，因為房兆楹教授在回信當(dāng)中不僅寫到了參考書目方面的建議，還寫到了這樣的一段話：

你說自己對于美國人來說太英國了，而對于英國人來說又太美國了，我覺得很有趣；如果將“英國人”換成“中國人”，那就的的確確是我的感受了，不僅僅是作為學(xué)者，而且是在我生活的方方面面。作為融合了美國文化的中國人，我感到非常自豪，并且希望我所選擇的生活方式，能夠兼得這兩種文明之長，而非僅僅是兩種文明的平均水平。

于是我前往澳大利亞，開始了最讓我難忘的學(xué)習(xí)旅程和生命中最值得回味的日子。房兆楹教授夫婦不僅將其淵博的學(xué)問傾囊相授，對我和我的妻子海倫也熱忱備至。我仍清晰地記得，每次我們請他們吃飯，他們總是捎來大部分食材，而每次他們招待我們時，我們幾乎什么都不用干；我還記得他們家那只活蹦亂跳的小狗“馬馬虎虎”——真是一個好名字；還記得我們駕車長途旅行，穿過澳大利亞秀麗的鄉(xiāng)村到達(dá)悉尼，或是享受貝特曼斯灣的沙灘美景。

我永遠(yuǎn)不會忘記房兆楹先生期待我做的工作。他帶我進(jìn)入了規(guī)范的學(xué)術(shù)世界，而在此之前，我只能想象它的模樣——需要說明的是，我從未真正進(jìn)入過這樣的世界，我離它還很遙遠(yuǎn)。我們仔細(xì)研讀《會典事例》、漢語版本的滿族宗譜和《八旗通志》。我們研讀曹寅的密折，以及周汝昌優(yōu)秀的紅學(xué)著作。房先生講課的風(fēng)格可能是說教式的，也可能是蘇格拉底式的，或者是他認(rèn)為我所需要的教學(xué)模式，這完全取決于他的心情。記得有一次，在我連問了一連串問題之后，房先生用不容置疑、斬釘截鐵的語氣總結(jié)道：“因為它就是這樣！”還有一次我滿懷興奮地拿著《會典事例》的節(jié)選找到房先生，告訴他我們應(yīng)該研究這個，因為我相信它解決了有關(guān)包衣的所有問題。他看了看這段文章，點了點頭，然后告訴我兩周之內(nèi)將其翻譯成英文。在那兩周里，我夜以繼日地研讀，卻越來越灰心沮喪，使得我們的會面多少有些情緒化。“我全做完了，”我說：“但是看起來根本解決不了我所感興趣的包衣問題。”房先生卻微笑著說：“好極了。”

漢語中“老先生”很難找到恰如其分的英文譯法，這是一個無法翻譯的中文詞，其意義介于“令人尊敬的師長”和“尊敬的朋友”之間，這就是我對于房先生的感受。我在他的指導(dǎo)和幫助下完成了有關(guān)曹寅的論文，開始了我的教學(xué)生涯，并且試圖進(jìn)一步完成有關(guān)中國的著作，我越發(fā)感覺如此。這是一種復(fù)雜的情感，有敬畏，有崇敬，有喜愛，也有警醒——他永遠(yuǎn)是我的房先生。1960年代末，他搬到紐約定居之后，與我的母親、妹妹、妻子甚至我的孩子都建立了深厚的情誼，他還在哈爾濱酒店等很多地方盛情邀請我們，時常向我了解他們的情況。

我一直很珍視房先生給我的評語，但是最讓我難忘的，是他在評價我的研究成果的信件中，有一個改動。“有極大的改進(jìn)”，房先生寫道。之后他似乎意識到說得有點過了（我肯定是這個原因！），然后工工整整地將“極大的”劃掉，并改成了“有不小的改進(jìn)”。在同樣一封信中，房先生對于學(xué)術(shù)寫作的讀者意識給我提出了建議，令我受益匪淺。在我看來，沒有人比房先生認(rèn)識得更深入了。

我發(fā)現(xiàn)研究者的作品一般是寫給初學(xué)者或者專家（自己的導(dǎo)師）看的。如果寫給一般的讀者來看，就會顯得冗長乏味；但是將一般讀者考慮到其中（包括其他領(lǐng)域的教授）是非常必要的……換句話說，如果只是想寫給專家看，那么你寫得太多了。

但是，總有一天我們要離開“老先生”的指導(dǎo)，最終學(xué)會自己去研究和判斷，否則學(xué)生便不可能成長起來，而先生也沒有喘息的空間。但是對我而言，房先生永遠(yuǎn)是循循善誘的偉大導(dǎo)師，我也將永遠(yuǎn)珍視我們偶爾的會面和交流。我在筆記中發(fā)現(xiàn)了我們在1976年一次電話談話的記錄，當(dāng)時我告訴他說自己可能會繼續(xù)深入研究，并試圖研究利瑪竇。我泛黃的筆記上潦草地寫道：“房先生對于研究利瑪竇的意見：如果沒有真誠的學(xué)術(shù)態(tài)度，會立即被識別出來。”我相信，房先生是想要告訴我，明朝人對利瑪竇充滿了崇敬之情，因為利瑪竇展現(xiàn)出了對中國文化真誠的興趣。如果我對利瑪竇有著同樣濃厚的興趣的話，那么大可繼續(xù)研究下去。

在所有的信件中，最讓我珍惜的是房先生在1975年圣誕夜寫給我的那封，那是他收到我妻子寄給他的圣誕賀卡之后寫給我們的回信——賀卡上印的是雪地里搖曳的蘆葦。回信中，我看到了一個全新的房先生。讓我用房先生慣有的優(yōu)美流利、精確有力的英文文筆，來結(jié)束對他的懷念：

這讓我想起了我在塘沽的童年時光。我家鄉(xiāng)塘沽距離白河口約十英里。我有兩個兄弟，一個長我九歲，一個長我六歲，他們大部分時間在北京上學(xué)，只有暑假和春節(jié)的時候回家。所以我的童年是在父母的陪伴下度過的，他們不讓我和別的小朋友玩耍。當(dāng)然，也很少有別的小朋友，因為我們住的院子周圍只有我們一家是漢人。房子的后面，是濕地和納潮溝。其中一條延伸到我家后院，漲潮時，溝澮皆盈。我經(jīng)常點著燈籠，在溝邊抓螃蟹。遠(yuǎn)處，我能看見滿眼的蘆葦和香蒲，綿延數(shù)里。童年是孤單的，只是在那個時候，我并不知道孤單意味著什么。

我有書籍為伴。父親白天總是很忙，但是偶爾也會用小卡片教我識字。小卡片的正面有字，背面有插圖，在當(dāng)時是非常先進(jìn)的東西。六歲的我就能閱讀中譯本的世界歷史（也許是邁爾斯[Myers]的《世界通史》？）和世界地理了。當(dāng)然，我只能理解一部分。當(dāng)時的我覺得還是插圖有趣，至今仍記得留尼達(dá)（Leonidas）和拿破侖的畫像。我還學(xué)了英文字母和拼寫，我學(xué)會使用的第一本字典是富路德（Carrington）的父親富善牧師（Chauncey Goodrich）編寫的《中英袖珍字典》。我第一次上學(xué)學(xué)習(xí)《論語》的時候，便用羅馬拼音法查找了一個漢字。

新年快樂！

兆楹，順詢近祉