作者：[美] 雷·布拉德伯里 著，由美 譯 出版社：上海譯文出版社 出版時間：2019年07月 ISBN：9787532781119

第一章

有些時光就像深吸一口氣然后憋住，整個地球都在盼著你的下一步。有些夏日拒絕結束。

路邊花朵盛放，伸手撫去，灑落一地秋日銹色。每條小徑上都似有敗落的馬戲團經過，隨著車輪的轉動，留下年代久遠的鐵銹印記。銹色鋪散在各處，樹下、河岸、鐵軌上——從前曾有一輛內燃機火車頭從這里駛過，僅此一輛。花瓣與鐵軌一道把衰敗之氣扭轉到了秋日邊緣。

爺爺從農場開車去鎮上。“道格，你看。”他說道。在爺倆身后，也就是這輛基塞爾車的車斗里，載著六只巨大的南瓜，剛從田里摘的。“看見那些花兒了嗎?”

“看見了，爺爺。”

“那種花叫‘夏日永別’，道格。感覺到了嗎?八月重臨了。夏日永別。”

“哎呀，”道格說道，“可真是個悲傷的名字。”

奶奶走進食品儲藏室，感覺到一陣西風吹來。碗里的發面團鼓了起來，像一個壯觀的外星人腦袋，誕生于往年的收獲之中。她摸了摸棉布下膨脹的面團。那是破曉時代的地球，亞當尚未到來。那是夏娃與陌生人在樂園中成婚之后的破曉。

奶奶望向窗外，那眼神就像陽光灑在院落里，使蘋果樹掛滿金黃。她也念叨著同樣的話：

“夏日永別。已經十月一日了，氣溫還有八十二度。季節從來不輕易放手。狗還在樹底下待著，葉子也不肯變黃。想哭的身體卻大笑起來。去閣樓上，道格，把那個沒嫁人的瘋姑姑從秘密房間里放出來透透氣兒。”

“閣樓上真有個瘋姑姑嗎?”道格問道。

“沒有。不過該有一個。”

云朵在草坪上投下影子。太陽出來的時候，奶奶在儲藏室里悄聲低語，永別了，夏日。

前門廊上，道格站在爺爺身邊，想跟爺爺借點兒東西：能望到山巒之外的遠見，想哭的沖動，還有古早的喜悅。只要有煙斗里煙草的氣息，再加上虎牌須后水就夠了吧。他心中仿佛有一只陀螺在飛轉，忽明忽滅，令他口中發出笑聲，又令他眼眶里盈滿咸澀的淚。

他巡視腳下湖泊一般的草地，所有的蒲公英都不見了。樹上也是一抹銹色，從遙遠的東方吹來埃及的味道。

“我要去吃個甜甜圈，然后睡個午覺。”道格說。

第二章

在隔壁的自家房子里，道格躺在自己的小床上，唇上還粘著一抹胡須似的糖霜。他正考慮睡一覺，睡意就在他腦中盤旋，用沉沉黑暗將他溫柔覆蓋。

遠處，樂隊在演奏一段悠揚的陌生旋律，滿是輕柔的銅管樂聲和沉悶的鼓點。

道格聆聽著。

遠處的樂隊像是從山洞里鉆了出來，來到了明媚的陽光下。一群急躁的黑鸝鳥忽地振翅，似一陣短笛。

“有游行!”道格低語，從床上一躍而起，抖落睡意與唇上的糖霜。

樂聲變得更響亮、緩慢、低沉，如一團裹滿閃電的巨大暴風云，壓在屋頂上。

望向窗外，道格拉斯難以置信地眨了眨眼。

草坪上站著一隊人。查理?伍德曼，他在學校最要好的朋友，正舉著長號；威爾?阿爾諾，查理的好伙伴，正在吹小號；還有維內斯基先生，鎮上的理發師，拿著大號——等一下!

道格轉身從屋里跑出來，走到門廊上。

門前的樂隊里還站著吹圓號的爺爺和打手鼓的奶奶，弟弟湯姆則吹奏卡祖笛。

每個人都在呼喊、大笑。

“嘿!”道格叫道，“今天是什么日子嗎?”

“怎么啦?”奶奶高聲回答，“是你的日子啊，道格!”

“晚上放煙花。游艇已經在等著了!”

“去野餐嗎?”

“去遠足!”維內斯基先生戴著玉米片廣告里的草帽，“你聽!”

從湖邊遠遠傳來小船鳴笛的聲音。

“出發嘍!”

奶奶打起手鼓，湯姆吹起卡祖笛，容光煥發的人群拉著道格走上街頭，一群狗兒沖著他們的背影歡叫。在鎮子中心，有人從綠鎮賓館的樓頂扔下一本翻爛了的電話黃頁。當五彩紙屑落到磚塊上時，游行隊伍已不見了。

湖畔，霧氣在水面浮動。

遠遠地，他聽見霧號的悲鳴。

一艘純白色的小船在霧氣中隱現，輕靠在碼頭上。

道格盯著細看。“那艘船怎么沒有名字呢?”

船上傳來尖利的汽笛聲。人群擁過來，把道格拉斯往跳板上推。

“你先上，道格!”

樂隊演奏起《他是個快樂的好小伙》，樂聲喧天。他們把道格推上了甲板，又跳回碼頭上。

砰!

上船用的跳板脫落了。

那些人并沒有被困在岸上。

是他被困在了水上。

汽船鳴笛離岸。樂隊又奏起《哥倫比亞，大海上的明珠》。

“再見了，道格拉斯。”鎮上的圖書管理員們高喊。

“再見。”每個人都悄聲說道。

道格拉斯四下環顧，看見甲板上放著幾個藤條野餐籃。他想起曾在一座博物館里見過的埃及古墓，墓穴里有一艘小小的雕花船，周圍擺放著玩具和一個個干癟的水果。它像燃燒的火藥般發出耀眼的光華。

“別了，道格，別了……”女士們拿手絹抹眼淚，男人揮動手中的草帽。

很快，小船駛上了冰涼的湖面，被霧氣包裹。樂隊淡出了視線。

“旅途上要勇敢，孩子。”

現在他知道了，就算他把船艙里里外外找個遍，也找不到船長或者船員。甲板下的引擎是自動運轉的。

他麻木地意識到，如果自己俯身去觸摸船頭，就能發現這艘船的名字，還是剛刷上去的：

夏日永別號

“道格……”岸上人聲呼喚，“再見了……再見……”

接著，游行隊列散了，碼頭上空了。小船吹響了最后一次號聲，他的心碎了，化作淚水從眼中掉落。他向岸上呼喊最愛的親人。

“奶奶，爺爺，湯姆，救命啊!”

道格從床上滾落，身上覺得忽冷忽熱，他還在不住地流淚。

第三章

道格不哭了。

他站起身，走到鏡子前面，想看看悲傷是什么模樣。果然啊，整個臉頰都紅了。伸手去摸鏡子里的另一張臉，冰涼。

從隔壁飄來烘焙面包的味道，傍晚的空氣都是香噴噴的。道格跑過院子，走進奶奶的廚房，看她清理雞的內臟。他在窗前停下，望見湯姆高高地躲在他最喜歡的那棵蘋果樹上，想要攀爬天空。

有人站在前門廊上，抽著心愛的煙斗。

“爺爺，您在這里啊!好家伙!房子也在!整個鎮子都在!”

“你好像也在這里呢，孩子。”

“是啊……是啊!”

樹木的影子斜斜地映在草坪上。不知何處，夏日的最后一臺割草機已把歲月修剪得整整齊齊，將碎屑掃成清甜的小堆。

“爺爺……”

道格合上雙眼，在黑暗中發問：“人死了，是不是會坐上一艘小船開走，把親戚朋友都留在岸上?”

爺爺仔細看著天上的幾朵云彩。

“差不多就是那樣吧，道格。為什么這么問?”

道格拉斯仰頭看見一朵高高的云飄過，它之前不是這個形狀，之后也再不會是。

“說吧，爺爺。”

“說什么?夏日永別?”

不，道格拉斯暗想，能不說就別說!

隨后，在他的腦海中，暴風雨開始了。

第十章

青綠的老墓地里滿是墓碑和墓碑上的姓名。不僅是被草皮和鮮花掩蓋的逝者的名字，還有季節的名字。春天的細雨在這里寫下了一些軟綿綿的、看不見的信息。夏日的陽光已經把花崗巖曬得發白。秋風使字體變得柔和。冬雪把冰涼的手掌覆蓋在大理石上。但如今，季節只是在顫抖的樹蔭下發出清涼的耳語，誦念逝者之名：“泰森!鮑曼!史蒂文斯!”

道格拉斯躍過泰森的墓碑，舞向一位鮑曼，又繞著史蒂文斯轉圈。

這片墓地涼颼颼的，滿藏著許多古老的死亡，還有古老的石塊——它們原本埋在意大利的群山之中，不遠萬里被運到這綠色的隧道里，躺在一片夏季太過明亮、冬季又太過悲傷的天空下面。

道格拉斯盯著眼前所見。整片土地上都充斥著古老的恐懼和厄運。大軍成員站在他身邊，而將軍只想看著蝙蝠的翼手在空氣中扇動，轉瞬消失在高高的榆樹和楓樹之間。他們是否感受到了這一切?他們是否聽到秋天的栗子像下雨似的落在綿軟的泥土上，發出貓兒一般輕柔的腳步聲?而此刻，萬物都凝固在幽藍的、迷茫的暮色之中，每一塊墓碑都發出微光。就在這些墓碑上，曾有剛破蛹的黃蝶停留，晾曬翅膀上的露水，而現在它們早已不知飛往何方。

道格拉斯帶領那群突然有些不安的暴民來到了一片靜謐的土地，并讓他們用一條頭巾蒙住了他的眼睛。道格的嘴巴孤零零地露在外面，對著自己微笑。

摸索著，他把雙手放在一塊墓碑上，像彈奏豎琴一樣撫摸，口中低語。

“喬納森?西爾克斯，一九二年死于槍擊。”另一塊：“威爾?科爾比，一九二一年死于流感。”

他蒙著眼睛轉過身去，觸摸被綠色苔蘚覆蓋的深深刻下的名字，多雨的年份，還有在失落的陣亡將士紀念日上才會玩的老把戲。那些日子里姑媽、阿姨們用淚水澆灌草地，她們的啜泣像被強風凌虐的樹木。

他誦念了一千個名字，扶正了一萬朵鮮花，揮動了一億次鐵锨。“肺炎、痛風、消化不良、肺結核。這些都教我們學會如何死去。”道格說道，“躺在這兒無所事事，真挺蠢的，不是嗎?”

喂，道格，”查理不太自在地說，“咱們在這里碰面是要謀劃咱們的軍隊，不是來討論死亡的。從現在到圣誕節還有十億年的時間呢，有那么多事情要做，我可沒工夫去死。我今天早上醒來時還對自己說呢：‘查理，活著可真棒啊。繼續活下去!’”

“查理，這正是他們想要你說的!”

“難道我長皺紋了嗎，道格，還是臉黃得跟狗尿一樣?難道我已經十四歲、十五歲或者二十歲了嗎?是這樣嗎?”

“查理，你會把一切都搞砸的!”

“我只是不擔心而已。”查理紅光滿面，“我知道人人都會死，不過輪到我的時候，我就說一聲‘謝謝，不必了’。波歐，你打算哪天去死嗎?皮特，你呢?”

“我沒這個打算!”

“我也沒有!”

“瞧見沒?”查理又轉向道格，“沒有誰會像蒼蠅一樣死掉。現在我們就像樹蔭下的獵狗一樣躺著。冷靜點兒，道格。”

道格拉斯的雙手在口袋里攥成兩個拳頭，緊緊抓著塵土、彈珠和一段白粉筆。查理隨時都會跑開，整群人都跟著他，像小狗一樣亂吠，在葡萄藤架下面閉著眼睛鬧騰，連蒼蠅都打不著。

道格拉斯飛快地用粉筆把他們的名字寫在了墓碑上：查理、湯姆、皮特、波歐、威爾、山姆、亨利，還有拉爾夫。然后，他又蹦蹦跳跳地回來，任由他們自己去查看。樹下的微風將時間一點點吹散。大理石上沾了那么多粉筆灰，碎屑紛紛揚揚往下掉。

那群男孩盯著看了好久好久，緘默無聲。他們的目光在冰冷的石碑上移動，掃視粉筆留下的奇怪形狀。最后，終于傳來一聲最微弱的低語。

“我不要死!”威爾說，“我要戰斗!”

“骷髏可不會戰斗。”道格拉斯回應道。

“您說得對，長官!”威爾撲向墓碑，擦去那些粉筆字，淚如泉涌。

其他男孩呆立著，僵住了。

“當然了，”道格拉斯接著說，“他們會在學校教育我們，這是你的心臟，就是會犯心臟病的那個部位!他們向你展示你壓根兒看不見的蟲子!教你從樓上跳下來，用刀子捅人，摔在地上不能動彈。”

“不，我不要。”山姆倒抽一口涼氣。

最后一縷陽光拂過，墓地的大草場泛起漣漪。蛾子在周圍飛舞，溪水流淌的聲音掠過他們被月光照亮的冰冷思緒，還有道格拉斯靜靜說完后大家的喘息聲。“當然了，咱們當中沒有誰想在這里躺下，從此不再玩踢罐子的游戲。你們愿意這樣嗎?”

“絕對不愿意，道格……”

“那咱們就阻止這一切!我們要查清楚大人是怎么讓我們長大的，又是怎么教我們說謊、作弊、盜竊的。開戰?太棒了!搞謀殺?不能更棒!因為我們的日子永遠不可能像現在這樣好過了!一旦長大，你就會變成竊賊然后被槍斃，還有更糟糕的，他們逼你穿正裝、打領帶，再把你塞進第一國立銀行的黃銅柵欄后面!我們要挺住!要停在這個年紀!長大?沒門!長大了就要跟一個成天吼你的人結婚!那么，咱們是不是該反抗?想不想知道該怎么做?”

“老天啊，”查理嘆道，“當然想!”

“你們要，”道格接著說，“要跟自己的身體對話：骨頭，你們一寸都不要再長了!就是這樣!別忘了，夸特梅因擁有這片墓地。如果我們躺在這里，你、你，還有你，他就能掙大錢!但是，我們要給他一點兒顏色看看，還有那些擁有整個鎮子的老頭兒們!萬圣節就快到了，在此之前咱們就得出擊!你們想變得跟他們一個模樣嗎?你們知道他們是怎么變成那副模樣的嗎?要知道，他們都曾經年輕過，但是，就在某個階段，老天啊，在他們三十、四十或者五十歲的時候，他們大嚼煙草，然后往自己身上吐痰，那些痰都是黏糊糊的，接著他們全身都是痰液，看起來就像……你們懂的，你們見過毛毛蟲變成蛹，他們自己織織補補的皮膚越變越硬，于是年輕人就老了，被困在自己的繭里。最后他們看起來就像那些老家伙一樣。所以，真相就是，老頭兒的身體里都困著一個年輕人。也許要不了幾年，他們的皮膚就會裂開，老頭兒會把變得老態龍鐘的年輕人放出來。但是，放出來的也不能再變回年輕人了，他們就像一大群鬼臉天蛾，或者……細想一下，我覺得那些老家伙會把年輕人永遠關在自己身體里，年輕人就這樣深陷在黏液中，天天渴望自由。很可怕，不是嗎?非常可怕。”

“真是這樣的嗎，道格?”湯姆問道。

“是啊，”皮特附和，“你知道你自己到底在說什么嗎?”

“皮特的意思是，我們需要知道準確的信息，精準的。”波歐補充。

“那我就再說一遍，”道格說，“你們都聽仔細了。湯姆，你記下來，好嗎?”

“沒問題，”湯姆拿起鉛筆懸停在記事本上方，“你說吧。”

他們站在黑黢黢的陰影中，聞著草葉、玫瑰和冰冷石塊的氣息，抬起頭來吸溜鼻涕，又把臉頰往袖子上蹭。

“好啦，就是這樣，”道格總結道，“咱們再過一遍。只盯著這些墳墓是不夠的。我們要悄悄躲在敞開的窗戶底下，豎起耳朵聽，查清楚那些老怪物究竟在搞什么鬼。湯姆，你去奶奶的食品儲藏室里拿幾個南瓜出來。咱們要搞個比賽，看看誰能刻出最嚇人的南瓜燈。一個像夸特梅因老頭，一個像布利克，一個像格雷。把燈點亮了，放在外面。今晚上咱們就用南瓜燈發動第一場襲擊，怎么樣?”

“好極了!”人人都歡呼雀躍。

他們躍過死去的懷特、威廉姆斯和奈伯，在塞繆爾斯和凱勒的墳頭上跳山羊，尖叫著命令鐵門開啟，將冰冷的土地、失落的陽光和山腳下永遠流淌的溪水拋在身后。一群灰蛾跟著他們直到墓園的大門邊，湯姆猛地停下，用責備的目光瞪著哥哥。

“道格，關于那些南瓜，老天啊，你犯傻啦!”

“啥?”道格停下腳步，轉過身來。而其他男孩繼續往前奔跑。

“這樣是不夠的，我是說，你看看你都干了啥。你把大伙兒逼得太緊了，他們都嚇壞了。你要是再發表這種演講，就會失去整支隊伍。你得做點兒什么，讓一切回到正軌上。給我們找點兒具體的任務，否則人人都會在家待著不出來，或者摟著狗狗睡懶覺。想點兒好主意，道格，這很重要。”

雙手叉腰，瞪著湯姆。“為什么我覺得你才是將軍，而我只是一個三等兵?”

“道格，你這是什么意思?”

“什么意思?我馬上就滿十四歲了，而你才十二，卻在這兒發號施令，讓我做這個做那個。情況有這么糟糕嗎?”

“糟糕?簡直爛透了。你看他們，一個比一個逃得快。你得追上去，從這里到鎮上的路上，最好能想出辦法來。要重組隊伍。除了刻南瓜燈，給我們找點兒別的任務。使勁兒想，道格，使勁兒想。”

“我正在想。”道格說道，眼睛緊閉。

“那么，繼續思考吧!跑起來，道格，我會追上你的。”

道格跑了起來。

第十一章

通向鎮子的路上，在學校附近的街邊有一間五分錢大賣場，所有甜蜜的毒藥都藏在甘美的陷阱里。

道格停下來看了一眼，等湯姆趕上，然后喊道：“好啦，大伙兒，往這兒走。進店!”

所有的男孩都停住了，因為道格念了店名，那是一句魔力咒語。

道格招呼伙伴，他們聚攏過來，排得整整齊齊，就像一支精良的部隊，走進了店內。

湯姆終于趕上了，沖著道格微笑，仿佛掌握了什么無人知曉的秘密。

店鋪內，蜂蜜在非洲巧克力的包裹下靜靜躺著。新鮮的巴西果、扁桃仁和雪白的椰子碎片被困在琥珀似的珍寶里。六月的黃油和八月的小麥披著焦糖外衣。所有這些吃食都用錫箔卷起，包在紅藍兩色的紙里，紙上寫了重量、配料和制造商。鮮亮的花束之間擺放著糖果：容易粘牙的飴糖，能讓心臟都變色的黑甘草糖，裝滿了草莓汁和惡心的薄荷水的耐嚼小蠟瓶，像雪茄一樣拿著嘬的杜絲糖棒，還有頂端一點紅的香煙造型薄荷糖——專門在呵氣成霧的冬天清晨吃。

男孩們站在店鋪中間，看著這些能大口咀嚼的“鉆石”，能痛快暢飲的“美酒”。冷藏箱里灌滿了尼羅河的水，冰涼到能割破皮膚，柿子色的瓶裝汽水就浸泡在其中，發出輕柔的碰撞聲。玻璃架子上陳列著像柴火一樣堆得整整齊齊的薄脆姜餅、馬卡龍、巧克力塊、月亮形的香草威化，還有蘸巧克力醬的棉花糖，黑色的偽裝下面是純白的驚喜。每一種都能縈繞口腔、燃爆味蕾。

道格從兜里掏出幾個五分鎳幣，沖男孩們點點頭。

他們一個挨一個地從這座甜蜜寶庫里挑選自己最愛的，鼻子緊緊抵著玻璃，呼出的氣息在柜臺上結了一層霧氣。

片刻之后，他們在街道中央奔跑，很快就站到了河谷邊緣，手里拿著汽水和糖果。

男孩們聚齊之后，道格再次點點頭，于是他們開始向腳下的河谷進發。河谷對面矗立著那些老頭兒的住所，高高在上，給明亮的一天投下陰影。道格仰起頭，用手捂住眼睛，仍能看見那棟鬧鬼的宅子像一具笨重的甲殼。

“我帶你們來這兒是有用意的。”道格說道。

湯姆掀開汽水瓶蓋，沖哥哥眨眨眼。

“你們必須學會忍耐，這樣才能打好仗。現在，”他拿著自己那瓶高聲下令，“別大驚小怪的。倒了!”

“老天!”查理?伍德曼猛拍自己的額頭，“那可是上好的根汁沙士啊，道格。我的是超好喝的橘子汽水!”

道格把手里的汽水瓶翻了個底朝天。根汁沙士嘶嘶地冒著泡沫往外流，匯入清澈的溪流，奔向湖泊。其他幾個男孩看得目瞪口呆，這幅奇景映在每一雙眼睛里。

“你想要流的汗都是橘子汽水味兒嗎?”道格拉斯一把抓過查理的飲料，“你想吐出根汁沙士唾沫，想永遠被毒害，永遠不能痊愈?你一旦長高了，就不能再長矮。你不能拿根大頭針扎自己就把氣兒放了。”

壯士們傾倒各自的汽水瓶，無比肅穆。

“都便宜河里的小龍蝦了。”查理?伍德曼掄起空瓶子砸向一塊巖石。男孩們都把瓶子扔了，像一群祝酒完畢的德國人。玻璃裂成無數晶瑩的碎片。

他們又拆開巧克力、黃油薯片和扁桃仁點心。雖然一個個饞得合不攏嘴，口水直流，眼睛卻都注視著他們的將軍。

“我從現在開始鄭重承諾：拒絕糖果，拒絕汽水，拒絕毒藥。”

道格拉斯手一松，一大塊巧克力直直落下，仿佛死尸被投入水中，仿佛一場海葬。

道格拉斯甚至不允許他們舔手指頭。

走出河谷之后，他們遇見一個女孩正在吃香草冰淇淋甜筒。男孩們眼巴巴地看著，不停咽口水。她伸出舌頭涼冰冰地舔了一口。男孩們直眨眼睛。她一邊舔一邊笑。男孩們滿臉流汗。只要再來一下，只要再看一眼女孩粉紅色的舌頭，只要再聞到一絲香草冰淇淋的氣息，他的隊伍就要叛亂了。道格拉斯深吸一口氣，高聲吼道：“滾開!”

女孩轉身跑了。

道格拉斯等了一會兒，等冰淇淋的刺激消退，然后鎮定地說道：“奶奶那兒有冰水。出發!”