作者：薛憶溈 出版社：北京聯(lián)合出版有限公司 出版時間：2019年07月 ISBN：9787559633163

文學(xué)的祖國

如果我能夠從一本書里面引出如下的一些句子，我引用的是哪一本書？

我深信，語言是我周圍的世界混亂的根源。

口語好像是暴雨，書面語言則似乎是緩慢移動的白云。

人們以死亡來雕琢歷史。

時間將我分析成一些基本的元素。我用這些元素組織起一個混亂的世界。這個世界中有一顆騷動不安的心。我假定那是我的心。

在我感到寂寞的時候，我進(jìn)而感到自己是唯一的實在。

我無時無刻不在猶豫。我就是猶豫。

每個人都是死亡的候選人，而且都是一定能夠最終獲勝的候選人。

如果我能夠從一本書里面引出如下的一些句子，我引用的會不會是同一本書？

去思想就是去毀滅。

我靠近的每一個柔軟的事物都用鋒利的刀刃刺傷我。

我已經(jīng)悄悄地見證了我生命的逐漸瓦解，見證了我想成就的一切緩慢的隱沒。

我寫作就像我記賬一樣，細(xì)心又冷漠。

對我來說，世俗的愛是平淡的，它只能提醒我失去了什么。

我在很大程度上就是我寫的作品。我將自己在句子和段落中展開，我給自己加上標(biāo)點。

我感覺如此無聊，我的淚水幾乎都要涌出來了：不是那種會流下來的眼淚，是那種會留在內(nèi)心深處的淚水。那種淚水起因于靈魂的病癥，而不是肉體的疼痛。

這兩組引文來自兩本不同的書。其中第二本書的主體是一部由481個片段組成的“沒有事實的自傳”。作者將這部作品的著作權(quán)轉(zhuǎn)讓給了里斯本的一位助理簿記員。這個虛構(gòu)的人物用作品的第一句話告訴我們，他“出生在一個大多數(shù)年輕人已經(jīng)不信仰上帝的時代”。而第一本書的作者稱他的作品的主體部分是一個自愿失業(yè)的“業(yè)余哲學(xué)家”留下的日記。這位“業(yè)余哲學(xué)家”的一封短信出現(xiàn)在作品的開始。他在信中這樣寫道：“作為我們這一代人中的一個例外，我只有在消失中才能夠感到完美。”這個“虛構(gòu)地”生活在二十世紀(jì)末期的中國人與那個“虛構(gòu)地”生活在二十世紀(jì)初期的葡萄牙人在性格和思想上有許多的相似之處。

翻讀佩索阿的《惶然錄》（The Book of Disquiet），我想起了我的《遺棄》。佩索阿曾經(jīng)借用他的虛構(gòu)人物的名字發(fā)表自己的一些詩作，而我也將自己在1988年前后寫下的那些沒有人能夠理解的短篇小說慷慨地轉(zhuǎn)讓給了虛構(gòu)的“業(yè)余哲學(xué)家”。這種轉(zhuǎn)讓使我不得不在一篇文章中佩服我的虛構(gòu)人物比我自己“更高的”文學(xué)才能。看到這虛構(gòu)的人物將我瘋狂地寫下的那些作品冷漠地安插在自己的日記里，我感到過難忍的嫉妒。我的這種感覺顯示出我并沒有能夠借助寫作來完全忘記自己。而《惶然錄》的英譯者在他漂亮的導(dǎo)言里告訴我們：最早忘記了佩索阿的是佩索阿自己。

但是，我們不能夠像佩索阿一樣忘記佩索阿。這個孤獨的葡萄牙人靠翻譯商業(yè)文件維持他簡單而短暫的生活。他沒有復(fù)雜的社會關(guān)系，對世俗的“愛情”更是或許從來沒有過“體”驗。像同時代的卡夫卡一樣，他生活在靈魂的“城堡”里。這“城堡”的遺跡被語言保存下來。當(dāng)我們以閱讀的名義闖入這神秘的世界，我們會看到無數(shù)的鏡子，我們會從這無數(shù)的鏡子里看到無數(shù)的自己。

“我的祖國是葡萄牙語！”里斯本的那位助理簿記員這樣寫道。這顯然也是佩索阿自己的聲音。

語言是文學(xué)的祖國。這祖國蔑視階級的薄利、集團(tuán)的短見以及版圖的局限。這是最遼闊的祖國。這是最富饒的祖國。