作家沈從文身為男兒，卻有“淑女氣質”。梁實秋在《憶沈從文》中說：“雖然筆下洋洋灑灑，卻不健談，見了人總是低著頭羞答答的，說話也是細聲細氣。”

沈從文愛臉紅。西南聯大時期，常常是教室內書聲瑯瑯，突然間警報轟鳴，教授與學生一起往外跑。有一次，沈從文跟在隊伍后面跑，劉文典看到后脾氣大發：“我跑是為了保存國粹，為學生講《莊子》；學生跑是為了保存文化火種；可你這個該死的，跟著跑什么跑啊？”沈從文臉霎時紅了，低頭羞走。

沈從文追求張兆和時，也是未語臉先紅:“沈從文由中公教授而愛戀了這位學生，但他始終是沒有戀愛的經驗，常常紅著臉去拜訪情人。”沈從文到青島任教，其時隔西南聯大教授生涯，已有10多年，和張兆和也結婚了，按說不再是懵懂少年，但去商店買東西“每天前往兩次，或買些糖果,或買些新衣衣裳料拿著,偶然遇見人,就臉紅耳赤的,似乎難為情的樣子……”

雜志《老實話》如此評價他：“沈從文是一個在文章里表現出嫩弱、聰明、女性的人。”然而，看似有著“淑女氣質”的他，卻是個鐵骨錚錚的硬漢。

女作家丁玲在上海被國民黨特務抓捕，此時的沈從文，遠在青島，義憤填膺，連寫幾篇文章，為丁玲鳴不平：“(國民)政府對于共產黨的處置，幾年來有他一貫的政策，為黨，為國，為民族，不管用什么名稱去說明，才有非常手段去撲滅，殘酷到任何程度，仿佛皆不足驚異。”

抗戰勝利后，重慶和南京傷疤未好忘了疼，燈紅酒綠、牌酒風流，沈從文見此情景，憤然提筆：“我們的偉人，我們的政治家，我們的由知識分子專家轉而成入幕之賓點綴政治的高級官僚，近20年來的縱橫捭闔，小團體小組織經營運用，爭奪權勢，不可謂不處心積慮，精細而周詳。”

沈從文文弱，但不懦弱，在他“淑女氣質”的外表下，是一個真正男子漢的內心。