一、科幻是關(guān)于變化的文學

比較古代人類與現(xiàn)代人的精神世界，最大的差別可能就是對未來的感覺。可以說，在古人的意識中，沒有現(xiàn)代意義上的未來感，由于技術(shù)進步得緩慢，在那時人們的心目中，未來可能城頭變幻大王旗，但生活的面貌不會發(fā)生變化，昨天、今天和明天，去年、今年和明年，不會有什么差別。甚至還有歷史倒退的可能，比如歐洲中世紀與千年前的古羅馬相比，不但物質(zhì)更貧困，精神上也更壓抑；至于中國，魏晉南北朝與漢朝相比，元明與唐宋相比，都糟糕了許多。正因為如此，古代的文學，無論是神話，還是詩歌或小說，都是描寫現(xiàn)在或過去，幾乎沒有描寫未來的。工業(yè)革命以后，科學給人們帶來了無盡的神奇感，進而引發(fā)了對由科技所創(chuàng)造未來的想象和向往，由此誕生了科幻文學。

科幻文學誕生于19世紀初的歐洲，但其真正的繁榮是在20世紀20年代至60年代的美國，史稱科幻小說的黃金時代。回望那40年，能帶給我們許多啟示。在那段時間，世界已由蒸汽時代進入電氣時代，與工業(yè)革命相比，科學技術(shù)進一步顯示出其塑造和毀滅世界的力量。人們深切地感受到了科技給自己的生活帶來的改善。另一方面，20世紀初的物理學革命帶給人們一個全新的視野，相對論和量子力學告訴人們，比起之前牛頓簡潔的決定論圖像，真實的宇宙更加神奇莫測。人們對已經(jīng)顯現(xiàn)出神奇魔力的科技充滿了更多的期待，期望科學和技術(shù)能夠帶來一個更加美好的未來，對科學神奇的贊嘆和對未來的向往現(xiàn)在都達到了高潮，由此帶來的科幻文學的繁榮就順理成章了。

科幻小說是可能性的文學，它把各種各樣的可能性排列出來，讓讀者欣賞，讓我們做各種可能的精神準備，但具體到哪種可能性最有可能變?yōu)楝F(xiàn)實，不是科幻小說能夠指明的。準確地預測未來是十分困難的，我們今天所面對的未來并沒有被準確地預測過，不論是科幻小說還是未來學家都沒有準確地預測過今天的樣子，未來也同樣是神秘莫測的。

二、科幻小說的美學

作為一種文學體裁，科幻小說有著文學的共性，所以無疑應該具有文學的詩意。文學的詩意主要來自對人的描寫和表現(xiàn)，人與人、人與社會和人與時代的關(guān)系構(gòu)成了文學的主體，而現(xiàn)代文學更多地專注于個體的內(nèi)心和精神世界，由此產(chǎn)生了對生活和人性的深刻而豐富多彩的表現(xiàn)，形成了文學的詩意。

科幻的詩意則主要來自科幻小說中對人與科技、人與宇宙大自然的關(guān)系的描寫?？苹眯≌f是在基于科學的想象中展開的，它的一個重要因素就是世界設定：用想象力構(gòu)建一個不同于現(xiàn)實世界的科幻世界，這個世界是超現(xiàn)實的但不是超自然的。在主流文學中產(chǎn)生文學詩意的主體：人物的文學形象，在科幻小說中相當一部分被世界設定所取代，環(huán)境和種族可以在科幻小說中作為獨立的文學形象存在，在塑造這種形象時表現(xiàn)出來的想象力和創(chuàng)意是科幻詩意的重要來源?？苹眯≌f就是把現(xiàn)實的人放入超現(xiàn)實的世界設定中展開故事，人性在科幻世界中的表現(xiàn)也是科幻詩意的另一個重要來源。科幻詩意是科幻文學所獨有的，與文學詩意相比，科幻詩意與科技和大自然有著更密切的關(guān)系，自然規(guī)律的堅硬和不可逾越在科幻詩意中都有相應的表現(xiàn)，同時，在主流文學中很少出現(xiàn)的科學美學，如邏輯的自洽與和諧，對稱、簡潔、新奇等，也構(gòu)成了科幻詩意的重要部分。

科幻小說的成功，在很大程度上取決于其幻想的奇麗與震撼的程度，這可能也是科幻小說的讀者們主要尋找的東西。世界各個民族都用自己最大膽最絢麗的幻想來構(gòu)筑自己的創(chuàng)世神話，但沒有一個民族的創(chuàng)世神話如現(xiàn)代宇宙學的大爆炸理論那樣壯麗，那樣震撼人心；生命進化漫長的故事，其曲折和浪漫，也是上帝和女媧造人的故事所無法相比的。還有廣義相對論詩一樣的時空觀，量子物理中精靈一樣的微觀世界，這些科學所創(chuàng)造的世界不但超出了我們的想象，而且超出了我們可能的想象。

所以，科學是科幻小說力量的源泉。但科學之美同傳統(tǒng)的文學之美有著完全不同的表現(xiàn)形式，科學的美感被禁錮在冷酷的方程式中，普通人需經(jīng)過巨大的努力，才能窺見她的一線光芒。但科學之美一旦展現(xiàn)在人們面前，其對靈魂的震撼和凈化的力量是巨大的，某些方面是傳統(tǒng)文學之美難以達到的, 而科幻小說，正是通向科學之美的一座橋梁，它把這種美從方程式中釋放出來，展現(xiàn)在大眾面前。

三、用想象力拓展人生

在二百年的發(fā)展過程中，科幻小說這個文學體裁變得豐富多彩，產(chǎn)生了風格各異的各種作品。人們往往把科幻作家看做一個整體，其實他們之間的差異相當大，創(chuàng)作理念也各不相同。具體到我自己，我所秉承的創(chuàng)作理念在科幻文學中曾經(jīng)很主流，但現(xiàn)在已經(jīng)處于邊緣了，無論在中國還是在美國和歐洲，在科幻文學中像我這樣的作家都是少數(shù)。

我從事科幻創(chuàng)作已經(jīng)有十多年了，但很少去思考自己的創(chuàng)作最本質(zhì)的東西是什么，現(xiàn)在想想，我認為拋開細枝末節(jié)，我一直在做的，或者我努力的方向，是在想象渺小與宏大之間的關(guān)系。

這里的渺小是指我們?nèi)祟惖拿煨?，作為個體我們無疑是渺小的，全人類作為一個整體同樣是渺小的。設想有一場音樂會，把全人類召集起來觀看，那這場音樂會需要多大的場地？沒有我們想象的那么大，只需要大約是上海浦東的面積即可。還有另一個更變態(tài)的設想：如果把全人類做成一個肉丸子，那這個丸子的直徑還不到一公里。

宏大當然是指宇宙，任何人對宇宙的宏大都深有體會，我們看到的最遠的光是一百多億年前發(fā)出的，如果把太陽系變成一個菜盤子大小，相應縮小的銀河系的直徑還有十萬公里。

我努力在科幻小說中想象渺小的人與宏大的宇宙之間的關(guān)系，不是那種哲學的形而上的關(guān)系，不是某人仰望星空深有感慨和感悟進而確立新的世界觀人生觀之類的，描寫這樣的人和宇宙關(guān)系的小說不是科幻小說，仍然是現(xiàn)實主義小說。我努力在科幻小說中想象人和宇宙的直接和實在的關(guān)系，在這種關(guān)系中，宇宙的演化和變遷與每個人的生活和命運息息相關(guān)。

這是十分困難的，也是我在寫科幻小說時遇到的最大挑戰(zhàn)，因為按照常識，這種關(guān)系是根本不存在的。宇宙是膨脹還是收縮，或幾十億光年外某顆超新星的爆發(fā)，與我在生活中成為loser還是winner 真的沒有關(guān)系。但我堅信人和宇宙間存在著聯(lián)系，宇宙誕生之初比原子還小，那時萬物融為一體，這就決定了宇宙渺小的部分與宏大的整體有著天然的聯(lián)系，即使宇宙膨脹到今天的尺度，這種聯(lián)系依然存在， 我們現(xiàn)在看不到這種聯(lián)系，不等于未來看不到。我一直在努力想象人與宇宙的這種聯(lián)系的各種可能性，并試圖把這種想象變成精彩和震撼的故事。

其實，真正理解一個作家的創(chuàng)作和作品，最根本的方法是了解在他的潛意識中，世界的圖景是什么樣的。下面，我就用一個很笨拙的比喻來展示自己腦海中的世界圖景。

假如宇宙就是我們所在的一座大城市，銀河系是我們身處的這幢大樓，太陽系是大樓的地下室，而地球是地下室某個房間里的一個窄小的儲藏柜，我們就一輩子住在這個儲藏柜里，它的門很結(jié)實，有著更牢固的鎖，我們有生之年永遠出不去，但我們知道上面的大樓和城市的存在。

現(xiàn)實主義的文學描述儲藏柜里的人們之間的關(guān)系，講述他們在這柜子里面的愛恨情仇，但在這樣的文學中，人們沒有意識到儲藏柜的窄小。

科幻小說則想象人們和上面那座城市之間的故事，想象儲藏柜里的人們?nèi)绾未蜷_門，進入地下室，再上到大樓里，最后進入城市；想象他們在城市中逛大商場，進豪華飯店品嘗美食，在公園玩，認識無數(shù)的人……雖然柜里的人們都知道，在他們的有生之年，不可能打開柜子的門，但這些想象讓他們在狹窄的現(xiàn)實生活之上擁有廣闊一些的精神生活，更重要的是時刻提醒他們大樓和大城市的存在，使他們擁有打開柜門的欲望。

這就是我想寫和努力去寫的科幻小說，也是用想象拓展人生的努力。