作者：蔡天新 出版社：中信出版社 出版時(shí)間：2019年08月 ISBN：9787521702774

A

Amsterdam

阿姆斯特丹：

隨心所欲的自由之城

入選理由：荷蘭名義上的首都，以其情調(diào)和藝術(shù)珍藏品著稱，對(duì)水和自行車尤為推崇。從磨坊主的兒子倫勃朗到磨鏡工出身的斯賓諾莎，都在此留下足跡。

游歷時(shí)間：2008年夏天、2012年秋天、2018年春天。

候選城市：阿布扎比（Abu Dhabi）、亞的斯亞貝巴（Addis Ababa）、亞歷山大（Alexandria）、阿馬爾菲（Amalfi）、安曼（Amman）、安道爾（Andorra）、安特衛(wèi)普（Antwerp）、阿魯沙（Arusha）、雅典（Athens）、亞特蘭大（Atlanta）、奧克蘭（Auckland）。

阿姆斯特丹作為歐洲的情色之都，起初我只是與之擦肩而過(guò)。多年以前的一次旅行，我已經(jīng)從比利時(shí)沿海地區(qū)，乘船北上到達(dá)荷蘭南方，見(jiàn)到了招牌式的風(fēng)車和郁金香，可終究沒(méi)有抵達(dá)阿姆斯特丹。直到2008年夏天，一次極其偶然的機(jī)會(huì)來(lái)臨。

對(duì)每年不計(jì)其數(shù)的外國(guó)旅行者來(lái)說(shuō)，阿姆斯特丹是以其歷史的魅力、偉大的藝術(shù)珍藏品以及保存完好的古舊風(fēng)格與情調(diào)吸引人。雖然貴為歐洲最早的資本主義國(guó)家——荷蘭王國(guó)的首都（擁有世界上最早的股票交易所），她卻不是政府所在地，后者設(shè)在小巧可人的海牙，皇室家族只是偶爾住在阿姆斯特丹陳舊的皇宮里。此城既沒(méi)有高大宏偉的建筑，也沒(méi)有寬闊氣派的大廣場(chǎng)，甚至沒(méi)有勝利拱門。

阿姆斯特丹讓游客感到溫暖親切的地方，在于舊城狹窄喧鬧的街道、山形墻的房屋（有著砂巖面磚建筑的正面和富麗堂皇的上楣）、教堂的塔尖，以及大鐘琴和手搖風(fēng)琴的音樂(lè)，這些與真實(shí)的現(xiàn)代都市生活并不相稱。當(dāng)然，此城最有特色的要數(shù)她的運(yùn)河網(wǎng)絡(luò)，覆蓋了近百座“島嶼”，另有一千多座多姿多彩的橋梁與之匹配。

可是，在歐洲南方的地中海海濱，還有一座歷史更為悠久，也更風(fēng)雅的水城，那便是意大利的威尼斯。并且，由于阿姆斯特丹多數(shù)橋梁不通汽車，超過(guò)五分之一的藍(lán)領(lǐng)階層仍采用自行車作為交通工具。也正因如此，小河邊有一些鐵欄桿，既被用來(lái)系小船的纜繩，又被用作自行車的鎖具，盡管有些時(shí)候不一定上鎖。

自20世紀(jì)60年代以來(lái)，這座城市以其寬容的姿態(tài)和歡樂(lè)的氣氛聞名，吸引了全世界尋求不同生活方式的人。她開(kāi)放紅燈區(qū)，率先允許同性戀者結(jié)婚并領(lǐng)養(yǎng)孩子，安樂(lè)死合法化，被稱為“了不起的阿姆斯特丹”。在那些四通八達(dá)的水路中間，還坐落著難以計(jì)數(shù)的中國(guó)餐館和印尼餐館，后者在其他國(guó)家并不多見(jiàn)，只因?yàn)樵跉v史上印尼有數(shù)個(gè)世紀(jì)被荷蘭人統(tǒng)治著。

現(xiàn)在我得說(shuō)說(shuō)自己的奇遇了。2008年初夏，我應(yīng)邀做客英倫劍橋，要在那里停留整整三個(gè)月，這對(duì)一個(gè)中年人來(lái)說(shuō)有些漫長(zhǎng)。好在瑞士文化基金會(huì)（Pro Helvetia）邀請(qǐng)我擔(dān)任“中瑞藝術(shù)交流項(xiàng)目”評(píng)委，于是我得以在北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕之前回國(guó)，與家人小聚。之后，我搭乘KLM（荷蘭皇家航空公司） 的航班前往阿姆斯特丹，準(zhǔn)備從那里轉(zhuǎn)機(jī)去倫敦。

沒(méi)想到的是，因?yàn)楹娇展苤疲w機(jī)在浦東機(jī)場(chǎng)延時(shí)升空。當(dāng)我抵達(dá)阿姆斯特丹，最后一班飛往倫敦希斯羅機(jī)場(chǎng)的航班已關(guān)閉機(jī)艙。沮喪之余我因禍得福，KLM這家全世界最古老的連續(xù)運(yùn)營(yíng)的航空公司不僅提供我食宿和換洗內(nèi)衣，還給我就地免費(fèi)辦理了申根簽證（那會(huì)兒瑞士尚未加入該組織），于是獲得機(jī)會(huì)夜游阿姆斯特丹。

那天晚餐以后，我獨(dú)自一人乘火車進(jìn)城，只用了一刻鐘，便到了火車的終點(diǎn)站。車站附近就是運(yùn)河區(qū)，那里張燈結(jié)彩，好不熱鬧。一扇扇細(xì)巧雅致的玻璃櫥窗，里面站著或坐著一個(gè)個(gè)倩影。她們來(lái)自世界各地，以東歐、加勒比海和巴西人居多，從窗前經(jīng)過(guò)的游客國(guó)籍更是五花八門。每扇窗戶里頭放著一張整潔的小床，還有一些布娃娃和玩具，各具特色。離別之際，適才見(jiàn)到的那幕情景又幻化成中國(guó)江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)里的元宵節(jié)。

現(xiàn)在，我必須要提及個(gè)性鮮明的兩位藝術(shù)家和兩位哲學(xué)家。建于1631年的西教堂，里面安葬著17世紀(jì)的繪畫(huà)巨匠倫勃朗；而1973年開(kāi)館的凡·高博物館，則專藏19世紀(jì)藝術(shù)家的作品。倫勃朗出生在小城萊頓，青年時(shí)代移居阿姆斯特丹直至去世。他生前僅以肖像畫(huà)謀生，死后兩百多年卻以其《圣經(jīng)》題材的作品和自畫(huà)像震驚世界。可以這么說(shuō)，別的畫(huà)家有的是空間感，倫勃朗卻同時(shí)擁有時(shí)間感，這通常是詩(shī)人才具備的。

作為倫勃朗之后荷蘭最偉大的畫(huà)家，凡·高的身世與阿姆斯特丹其實(shí)并無(wú)瓜葛，卻因一座博物館引人遐想。在凡·高的畫(huà)作《向日葵》背后，天空總是悸動(dòng)的，再配上割耳朵贈(zèng)妓女的故事，他不可能不揚(yáng)名世界。至于那位鏡片磨制工斯賓諾莎，他在此城出生并接受教育，其身后出版的著作《倫理學(xué)》以歐氏幾何的方法敘述。斯賓諾莎有句話深得我心:一個(gè)人只要被外部因素所制約，那他就處于奴隸狀態(tài)。或許，這可以解釋今日阿姆斯特丹風(fēng)尚之由來(lái)。

在斯賓諾莎出生前四年，法國(guó)數(shù)學(xué)家兼哲學(xué)家笛卡爾移居荷蘭。他是解析幾何的發(fā)明人，也是“二元論”的創(chuàng)立者，提出了“我思，故我在”這一哲學(xué)史上最簡(jiǎn)潔有力的命題，再加上懷疑主義，因此被尊為“近代哲學(xué)之父”。而在我看來(lái)，這兩項(xiàng)成就的取得，都離不開(kāi)他年輕時(shí)發(fā)明的平面坐標(biāo)系，據(jù)說(shuō)后者的靈感是在他睡懶覺(jué)時(shí)悄悄來(lái)臨的。

笛卡爾居無(wú)定所，他在荷蘭逗留過(guò)的城市不下五六座，尤其鐘愛(ài)那些小巧可人的城鎮(zhèn)，并留下“隱居得越深，生活得越好”的民間語(yǔ)錄，成為后世許多人的座右銘。不過(guò)，笛卡爾與阿姆斯特丹最大的瓜葛可能是，他在此城的一家書(shū)店里認(rèn)識(shí)了一名女店員，她成了他生命中唯一的情人，為他生下一個(gè)女兒，那孩子卻不幸在五歲那年夭折。

笛卡爾戀戀不舍的荷蘭城市之一是萊頓，它也是倫勃朗的出生地，因此即便那次我在阿姆斯特丹的時(shí)間極其有限，仍抽身前往。50公里的車程，不到半小時(shí)就到了。萊頓是一座名副其實(shí)的大學(xué)城，出了火車站，就可以看見(jiàn)大學(xué)建筑。沿一條熱鬧的街道，十幾分鐘我便走到一座白色的拱橋上。橋下是一條10多米寬的運(yùn)河，橋邊有一架風(fēng)車，旁邊正是倫勃朗故居。

過(guò)橋后我進(jìn)入一條小胡同，胡同盡頭便是荷蘭最高學(xué)府萊頓大學(xué)的漢學(xué)系。這是一座兩層四合院，我找到系主任辦公室，只見(jiàn)一位中年的光頭男子正伏案工作，與十三年前我在巴黎街頭初見(jiàn)時(shí)幾乎一樣。那是在中國(guó)詩(shī)歌界鼎鼎大名的柯雷博士，本名克萊維爾。他收藏了不計(jì)其數(shù)的漢語(yǔ)民間詩(shī)刊，包括我創(chuàng)辦的《阿波利奈爾》。寒暄過(guò)后，我問(wèn)起萊大圖書(shū)館收藏的笛卡爾手跡，不料他卻告訴我，要看手跡必須提前一個(gè)月預(yù)約。據(jù)說(shuō)，數(shù)學(xué)界赫赫有名的哥德巴赫猜想最早是由笛卡爾發(fā)現(xiàn)的，只是他秘密寫在筆記本里，三百年來(lái)無(wú)人知曉。