作者：蔡天新 出版社：中信出版社 出版時間：2019年08月 ISBN：9787521702774

A

Amsterdam

阿姆斯特丹：

隨心所欲的自由之城

入選理由：荷蘭名義上的首都，以其情調和藝術珍藏品著稱，對水和自行車尤為推崇。從磨坊主的兒子倫勃朗到磨鏡工出身的斯賓諾莎，都在此留下足跡。

游歷時間：2008年夏天、2012年秋天、2018年春天。

候選城市：阿布扎比（Abu Dhabi）、亞的斯亞貝巴（Addis Ababa）、亞歷山大（Alexandria）、阿馬爾菲（Amalfi）、安曼（Amman）、安道爾（Andorra）、安特衛普（Antwerp）、阿魯沙（Arusha）、雅典（Athens）、亞特蘭大（Atlanta）、奧克蘭（Auckland）。

阿姆斯特丹作為歐洲的情色之都，起初我只是與之擦肩而過。多年以前的一次旅行，我已經從比利時沿海地區，乘船北上到達荷蘭南方，見到了招牌式的風車和郁金香，可終究沒有抵達阿姆斯特丹。直到2008年夏天，一次極其偶然的機會來臨。

對每年不計其數的外國旅行者來說，阿姆斯特丹是以其歷史的魅力、偉大的藝術珍藏品以及保存完好的古舊風格與情調吸引人。雖然貴為歐洲最早的資本主義國家——荷蘭王國的首都（擁有世界上最早的股票交易所），她卻不是政府所在地，后者設在小巧可人的海牙，皇室家族只是偶爾住在阿姆斯特丹陳舊的皇宮里。此城既沒有高大宏偉的建筑，也沒有寬闊氣派的大廣場，甚至沒有勝利拱門。

阿姆斯特丹讓游客感到溫暖親切的地方，在于舊城狹窄喧鬧的街道、山形墻的房屋（有著砂巖面磚建筑的正面和富麗堂皇的上楣）、教堂的塔尖，以及大鐘琴和手搖風琴的音樂，這些與真實的現代都市生活并不相稱。當然，此城最有特色的要數她的運河網絡，覆蓋了近百座“島嶼”，另有一千多座多姿多彩的橋梁與之匹配。

可是，在歐洲南方的地中海海濱，還有一座歷史更為悠久，也更風雅的水城，那便是意大利的威尼斯。并且，由于阿姆斯特丹多數橋梁不通汽車，超過五分之一的藍領階層仍采用自行車作為交通工具。也正因如此，小河邊有一些鐵欄桿，既被用來系小船的纜繩，又被用作自行車的鎖具，盡管有些時候不一定上鎖。

自20世紀60年代以來，這座城市以其寬容的姿態和歡樂的氣氛聞名，吸引了全世界尋求不同生活方式的人。她開放紅燈區，率先允許同性戀者結婚并領養孩子，安樂死合法化，被稱為“了不起的阿姆斯特丹”。在那些四通八達的水路中間，還坐落著難以計數的中國餐館和印尼餐館，后者在其他國家并不多見，只因為在歷史上印尼有數個世紀被荷蘭人統治著。

現在我得說說自己的奇遇了。2008年初夏，我應邀做客英倫劍橋，要在那里停留整整三個月，這對一個中年人來說有些漫長。好在瑞士文化基金會（Pro Helvetia）邀請我擔任“中瑞藝術交流項目”評委，于是我得以在北京奧運會開幕之前回國，與家人小聚。之后，我搭乘KLM（荷蘭皇家航空公司） 的航班前往阿姆斯特丹，準備從那里轉機去倫敦。

沒想到的是，因為航空管制，飛機在浦東機場延時升空。當我抵達阿姆斯特丹，最后一班飛往倫敦希斯羅機場的航班已關閉機艙。沮喪之余我因禍得福，KLM這家全世界最古老的連續運營的航空公司不僅提供我食宿和換洗內衣，還給我就地免費辦理了申根簽證（那會兒瑞士尚未加入該組織），于是獲得機會夜游阿姆斯特丹。

那天晚餐以后，我獨自一人乘火車進城，只用了一刻鐘，便到了火車的終點站。車站附近就是運河區，那里張燈結彩，好不熱鬧。一扇扇細巧雅致的玻璃櫥窗，里面站著或坐著一個個倩影。她們來自世界各地，以東歐、加勒比海和巴西人居多，從窗前經過的游客國籍更是五花八門。每扇窗戶里頭放著一張整潔的小床，還有一些布娃娃和玩具，各具特色。離別之際，適才見到的那幕情景又幻化成中國江南水鄉古鎮里的元宵節。

現在，我必須要提及個性鮮明的兩位藝術家和兩位哲學家。建于1631年的西教堂，里面安葬著17世紀的繪畫巨匠倫勃朗；而1973年開館的凡·高博物館，則專藏19世紀藝術家的作品。倫勃朗出生在小城萊頓，青年時代移居阿姆斯特丹直至去世。他生前僅以肖像畫謀生，死后兩百多年卻以其《圣經》題材的作品和自畫像震驚世界。可以這么說，別的畫家有的是空間感，倫勃朗卻同時擁有時間感，這通常是詩人才具備的。

作為倫勃朗之后荷蘭最偉大的畫家，凡·高的身世與阿姆斯特丹其實并無瓜葛，卻因一座博物館引人遐想。在凡·高的畫作《向日葵》背后，天空總是悸動的，再配上割耳朵贈妓女的故事，他不可能不揚名世界。至于那位鏡片磨制工斯賓諾莎，他在此城出生并接受教育，其身后出版的著作《倫理學》以歐氏幾何的方法敘述。斯賓諾莎有句話深得我心:一個人只要被外部因素所制約，那他就處于奴隸狀態。或許，這可以解釋今日阿姆斯特丹風尚之由來。

在斯賓諾莎出生前四年，法國數學家兼哲學家笛卡爾移居荷蘭。他是解析幾何的發明人，也是“二元論”的創立者，提出了“我思，故我在”這一哲學史上最簡潔有力的命題，再加上懷疑主義，因此被尊為“近代哲學之父”。而在我看來，這兩項成就的取得，都離不開他年輕時發明的平面坐標系，據說后者的靈感是在他睡懶覺時悄悄來臨的。

笛卡爾居無定所，他在荷蘭逗留過的城市不下五六座，尤其鐘愛那些小巧可人的城鎮，并留下“隱居得越深，生活得越好”的民間語錄，成為后世許多人的座右銘。不過，笛卡爾與阿姆斯特丹最大的瓜葛可能是，他在此城的一家書店里認識了一名女店員，她成了他生命中唯一的情人，為他生下一個女兒，那孩子卻不幸在五歲那年夭折。

笛卡爾戀戀不舍的荷蘭城市之一是萊頓，它也是倫勃朗的出生地，因此即便那次我在阿姆斯特丹的時間極其有限，仍抽身前往。50公里的車程，不到半小時就到了。萊頓是一座名副其實的大學城，出了火車站，就可以看見大學建筑。沿一條熱鬧的街道，十幾分鐘我便走到一座白色的拱橋上。橋下是一條10多米寬的運河，橋邊有一架風車，旁邊正是倫勃朗故居。

過橋后我進入一條小胡同，胡同盡頭便是荷蘭最高學府萊頓大學的漢學系。這是一座兩層四合院，我找到系主任辦公室，只見一位中年的光頭男子正伏案工作，與十三年前我在巴黎街頭初見時幾乎一樣。那是在中國詩歌界鼎鼎大名的柯雷博士，本名克萊維爾。他收藏了不計其數的漢語民間詩刊，包括我創辦的《阿波利奈爾》。寒暄過后，我問起萊大圖書館收藏的笛卡爾手跡，不料他卻告訴我，要看手跡必須提前一個月預約。據說，數學界赫赫有名的哥德巴赫猜想最早是由笛卡爾發現的，只是他秘密寫在筆記本里，三百年來無人知曉。