一

隨著第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選帷幕落下，金秋十月將舉行頒獎(jiǎng)儀式。這個(gè)過程中，見證一部部并不驚世駭俗的小說，怎樣一步步脫穎而出，成為炙手可熱的“茅獎(jiǎng)”作品，進(jìn)而被媒體聚焦，被社會(huì)熱議，被光環(huán)籠罩，自然是感慨良多。

自2011年起，由于李嘉誠(chéng)先生的贊助，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的個(gè)人獎(jiǎng)金從5萬元提升到史無前例的50萬元，成為獎(jiǎng)金最高的中國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。不過，茅獎(jiǎng)在中國(guó)文學(xué)界乃至整個(gè)社會(huì)具有極高的關(guān)注度，與高額獎(jiǎng)金關(guān)系不大，應(yīng)該說，這是由長(zhǎng)篇小說的文體特質(zhì)所決定的。長(zhǎng)篇小說以其體量之巨，容量之大，歷來被視為文學(xué)族群里的龐然大物，山中之王。莫言稱長(zhǎng)篇小說為“偉大文體”，認(rèn)為“長(zhǎng)篇小說就是要往長(zhǎng)里寫”，以此“捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說的尊嚴(yán)”“那些能夠營(yíng)造精致的江南園林的建筑師，那些在假山上蓋小亭子的建筑師，當(dāng)然也很了不起，但他們大概營(yíng)造不來故宮和金字塔，更主持不了萬里長(zhǎng)城那樣的浩大工程”。有趣的是，莫言體量最大的長(zhǎng)篇小說是《豐乳肥臀》，剛剛超過50萬言，他在第八屆茅獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品《蛙》，也不過28萬字。

本屆茅獎(jiǎng)參賽作品，大體量小說比比皆是，獲獎(jiǎng)的五部作品中，梁曉聲的《人世間》115萬言，李洱的《應(yīng)物兄》近90萬言，陳彥的《主角》近80萬言，都稱得上是鴻篇巨制。無怪乎有評(píng)論家認(rèn)為，近幾年長(zhǎng)篇小說總體上處于一種繁榮狀態(tài)，此結(jié)論首先是以數(shù)量為依據(jù)的。瀏覽本次申報(bào)的數(shù)百部長(zhǎng)篇小說可以發(fā)現(xiàn)，地域上，作家跨越東西南北，題材上，作品囊括古往今來，氣象萬千，風(fēng)格多元，基本上顯示了我國(guó)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的四年實(shí)績(jī)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，每年出版的紙質(zhì)長(zhǎng)篇小說有上萬部，四年大約就是四萬部左右，用海量形容，并不為過。當(dāng)然，海量帶來的另一面，就是泥沙俱下，良莠不齊。但無論如何，數(shù)量能夠提供選擇余地。選擇余地大，也必然帶來選擇難度大的問題。

我們知道，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有一套我行我素、且經(jīng)年延續(xù)的評(píng)審模式，往往不會(huì)偏愛年輕人，對(duì)近年方興未艾的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也不大青睞，在這一點(diǎn)，同樣以推出文學(xué)經(jīng)典為己任的中國(guó)茅獎(jiǎng)，就沒有那么“傲慢”和固執(zhí)。茅獎(jiǎng)屬于體制內(nèi)的專家、精英評(píng)獎(jiǎng)，不會(huì)放棄“傳統(tǒng)價(jià)值”這個(gè)根本，過去也曾因“曲高和寡”而使人望而卻步，第八屆評(píng)獎(jiǎng)有了改進(jìn)，采取的是相對(duì)公平、周全的大評(píng)委制，并準(zhǔn)許入網(wǎng)絡(luò)小說參評(píng)，但直至上屆和本屆，仍無網(wǎng)絡(luò)作家問鼎，這說明多數(shù)評(píng)委還是堅(jiān)持自己的評(píng)判理念和尺度的。

二

本屆獲獎(jiǎng)作家的年齡跨度之大，前所未有，同時(shí)也可以看到，每個(gè)年齡層面都有一些實(shí)力派作家支撐，說明我國(guó)作家的年齡梯隊(duì)還是比較樂觀的。

《牽風(fēng)記》的作者徐懷中，是我國(guó)新時(shí)期軍旅文學(xué)的標(biāo)志性作家，今年92歲高齡。老作家自省：“就像一條河干涸了，斷流了，你只能逆流而上，回到三江源，去找到自己的活命之水。”正因?yàn)檎业搅嗽搭^活水，他的寫作才能激情不衰，元?dú)馀嫒唬嗝栏腥耍瑢毜恫焕稀Ｐ≌f寫到1947年晉冀魯豫野戰(zhàn)軍千里挺進(jìn)大別山的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，講述了三個(gè)人物和一匹馬之間的特殊關(guān)系，以此拓展了戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的書寫空間。“對(duì)像我這樣一輩的老人來說，最大的問題就是要使用減號(hào)。減去什么？減去數(shù)十年來，我們頭腦中的這種有形無形的概念化口號(hào)化的觀念。但是對(duì)我來說，這種觀念是很難去掉的，因?yàn)樗呀?jīng)深入到了我的意識(shí)里。我只能回歸到文學(xué)藝術(shù)的自身規(guī)律上來。”這位耄耋老人的清醒自知，尤為難能可貴，他的作品獲獎(jiǎng)是問心無愧的。

這里需要提及的是，茅獎(jiǎng)應(yīng)該有一種責(zé)任，給那些畢生獻(xiàn)給文學(xué)，也確實(shí)對(duì)文學(xué)有一定貢獻(xiàn)的高齡作家，表達(dá)一種深懷榮譽(yù)感的致敬。此類情況，諾獎(jiǎng)也曾有過。比如馬爾克斯寫出《百年孤獨(dú)》，并獲得世界性轟動(dòng)，當(dāng)時(shí)諾獎(jiǎng)卻沒有考慮他，此后，瑞典皇家學(xué)院或許意識(shí)到，遺漏這位哥倫比亞文豪將會(huì)使得諾獎(jiǎng)聲譽(yù)受損，于是17年之后，當(dāng)馬爾克斯出版《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》不久，盡管并非其代表作，還是把諾獎(jiǎng)給了他，就是考慮了馬爾克斯對(duì)世界文學(xué)的貢獻(xiàn)和影響。每個(gè)作家都會(huì)老去，90歲還在寫作品，這個(gè)事實(shí)對(duì)中國(guó)作家具有激勵(lì)作用，何況作品還很出色。文學(xué)創(chuàng)作是一項(xiàng)漫長(zhǎng)的事業(yè)，能夠刷新紀(jì)錄的作家總是極少數(shù)，予以致敬并獎(jiǎng)勵(lì)，也一定與茅盾先生的遺愿相符。

當(dāng)年的知青作家梁曉聲，如今已年交古稀，他以其《人世間》的超大體量和豐富內(nèi)存，顯示了一種志向恢宏、充滿韌性的持續(xù)寫作能力。小說以北方某省會(huì)城市為背景，從20世紀(jì)70年代寫到今天，以平民視角，多維度、多方位、多層次地描寫了中國(guó)社會(huì)的滄桑變遷，堪稱一部“五十年中國(guó)百姓生活史”。作品有筋骨、有道德、有溫度，于人間煙火處彰顯一位現(xiàn)實(shí)主義作家的道義擔(dān)當(dāng)。

“60后”作家李洱的《應(yīng)物兄》，豐實(shí)、智慧、厚重，被文學(xué)界視作一部“現(xiàn)象級(jí)”作品。小說虛構(gòu)了濟(jì)州大學(xué)“儒學(xué)研究院”的籌建始末，借鑒經(jīng)史子集的敘述方式，通過對(duì)歷史和知識(shí)的合理想象，勾勒出了當(dāng)下中國(guó)知識(shí)分子的精神軌跡和群體生態(tài)，文本建構(gòu)具有新人耳目的獨(dú)創(chuàng)性，小說各篇章擷去首句二三字做標(biāo)題，順延而下，理論視野無所不在，得到了許多評(píng)委的認(rèn)同。李洱寫《應(yīng)物兄》用了13年，廢掉了近200萬字，用壞了三臺(tái)電腦，案頭工作寂寞而扎實(shí)，這已經(jīng)不是“十年磨一劍”了，在這個(gè)注重性價(jià)比的市場(chǎng)社會(huì)，這個(gè)心浮氣躁的娛樂時(shí)代，李洱的寫作姿態(tài)有如靜水深流，令人尊重。

同樣是“60后”的《主角》作者陳彥，以前并不為文學(xué)界所熟知。他有著非常扎實(shí)的編劇和戲劇舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，以及寫實(shí)功底，小說敘述了秦腔名伶憶秦娥近半個(gè)世紀(jì)的人生沉浮，與秦腔藝術(shù)之間的復(fù)雜糾葛。很多細(xì)節(jié)惟妙惟肖，寫出了秦腔的戲劇舞臺(tái)人生，也寫出了社會(huì)大舞臺(tái)的千般滋味。

出生于1978年的徐則臣，在小說《北上》里講述了發(fā)生在京杭大運(yùn)河之上幾個(gè)家族之間的百年“秘史”。小說跨越歷史時(shí)空，探究大運(yùn)河對(duì)于中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、地理、文化以及世道人心變遷的重要影響，描摹出環(huán)繞其間的民族命運(yùn)和精神圖譜。徐則臣少年老成，敘事篤定，運(yùn)筆圓熟，結(jié)構(gòu)小說的能力舉重若輕，改變了人們對(duì)“70后”作家的原有印象。由此我想到，20世紀(jì)前半葉的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，比如大家熟知的魯郭茅巴老曹，包括沈從文、張愛玲、錢鐘書、蕭紅等文學(xué)大家，寫出代表作時(shí)大都在二三十歲左右。與處于吶喊和覺醒期的五四時(shí)代不同，現(xiàn)在文學(xué)的起點(diǎn)很高，一些優(yōu)秀作家盡管年輕，其寫作體現(xiàn)了百年漢語(yǔ)文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)、視野和功力，令人對(duì)他們充滿希望。

三

本屆評(píng)獎(jiǎng)過程經(jīng)歷了三個(gè)階段。先是參評(píng)作品的征集、審核和公示階段，3月15日評(píng)獎(jiǎng)辦公室發(fā)出參評(píng)作品征集通知，經(jīng)整理、審核，初步認(rèn)定共有234部作品符合參評(píng)條件，5月15日向社會(huì)公示。這也是第二個(gè)階段的開始，即62位評(píng)委接受聘請(qǐng)，進(jìn)入各自閱讀參評(píng)作品的啟動(dòng)。第三個(gè)階段，7月29日評(píng)委會(huì)封閉集中于北京八大處，開始了為期18天的緊張閱讀，包括重讀精讀和細(xì)讀，其間穿插著深入討論交流，經(jīng)過六輪實(shí)名投票，在現(xiàn)場(chǎng)公證下和紀(jì)監(jiān)組監(jiān)督下，最終產(chǎn)生5部獲獎(jiǎng)作品，經(jīng)中國(guó)作協(xié)書記處審核批準(zhǔn)，向社會(huì)正式公布。

由原本自由狀態(tài)的讀書人，變成持有原則性、目的性的評(píng)委角色，這里面需要進(jìn)行有效的內(nèi)在調(diào)整，放棄個(gè)人興趣，而服膺于評(píng)獎(jiǎng)宗旨、條例和尺度。一般說來，評(píng)委大多具有寫作、閱讀經(jīng)驗(yàn)的豐富積淀，對(duì)作品的基本辨別能力還是值得信任的。需要明確的是，評(píng)委的個(gè)人意見與評(píng)委的個(gè)人趣味，是兩碼事，不可混淆。由于評(píng)委年齡、籍貫、職業(yè)、經(jīng)歷不同，教育背景和審美偏愛各異，決定了大家的意見不可能整齊劃一。這里面，有思想觀念的差異，也有美學(xué)趣味的不同，在相互交流的過程中時(shí)有爭(zhēng)論甚至碰撞是很正常的，這樣可以避免片面與偏狹，使得評(píng)選工作盡量做到公平、公正。如是，一幕幕暢所欲言、深入討論的難忘場(chǎng)景，給許多評(píng)委留下了值得回味的記憶。

不用說，每屆茅獎(jiǎng)都會(huì)考慮主旋律，道理很簡(jiǎn)單，這是一個(gè)國(guó)家獎(jiǎng)，而不是企業(yè)獎(jiǎng)、同仁獎(jiǎng)或個(gè)人獎(jiǎng)。此外，茅獎(jiǎng)還有一個(gè)重要的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，即獲獎(jiǎng)作品“是否對(duì)長(zhǎng)篇小說這樣一個(gè)文體作出了開拓性的貢獻(xiàn)”。茅獎(jiǎng)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的一個(gè)“助力”過程，獲獎(jiǎng)作品的標(biāo)高很多已經(jīng)具有當(dāng)代文學(xué)史上某個(gè)階段的經(jīng)典意義，它會(huì)對(duì)更多作家的文學(xué)觀念和創(chuàng)作手法產(chǎn)生有形無形的影響。

說過五部獲獎(jiǎng)作品，我還想就另外一些未能獲獎(jiǎng)的作品談?wù)動(dòng)^感。從作家地域分布來看，中、東、西部作家均有作品入列，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的全國(guó)性視野和觀照可見一斑。作家深耕地域文化，其中甘肅作家葉舟的《敦煌本紀(jì)》和新疆作家劉亮程的《捎話》異軍突起，具有地理學(xué)、歷史學(xué)、文化學(xué)和精神學(xué)的多重價(jià)值和意義，盡顯其中國(guó)西部文學(xué)創(chuàng)作的雄厚實(shí)力和多種可能性，受到許多評(píng)委的關(guān)注。同時(shí)，按照地域性的人文風(fēng)習(xí)展開小說敘事，整體上有利于強(qiáng)化作品的歷史感和厚重底蘊(yùn)。而相對(duì)來說，把握當(dāng)下生活脈率、進(jìn)入近景敘事的難度會(huì)大一些。孫惠芬的《尋找張展》直面當(dāng)下生活，揭示了權(quán)力與物質(zhì)對(duì)于人性的異化，呼喚人性良知的回歸，令人深思。有兩部作品沒能走得更遠(yuǎn)，多少有些意外。一是韓少功的《修改過程》，二是馮驥才的《單筒望遠(yuǎn)鏡》。如果說，馮驥才因中斷了大約20年的小說創(chuàng)作，影響力有衰落之勢(shì)尚可理解，那么，韓少功作為一位對(duì)新時(shí)期文學(xué)思潮有過引領(lǐng)作用、長(zhǎng)篇小說成就突出、作品有著持續(xù)重大影響的老作家，應(yīng)該得到文學(xué)界的總體性評(píng)價(jià)和由衷敬意，這也是部分評(píng)委的心愿。

此外，本屆茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說缺失表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的作品，不能不說是一種遺憾。鄉(xiāng)土中國(guó)，歷史悠久，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。今天的城市脫胎于昨天的鄉(xiāng)村，書寫“中國(guó)故事”，離不開我們文化血脈中的鄉(xiāng)村記憶、鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。在這方面，長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作理應(yīng)加大力度，有所作為，不負(fù)眾望。

（本文作者為天津市作家協(xié)會(huì)副主席，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，第八屆、第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。）