經(jīng)典論著，不僅是史上杰出智慧者思想言行的記錄，還有天意下達(dá)、人神共舞之可能。

經(jīng)典論著，是可以閱讀一生的，在人生的不同階段，它會(huì)給我們不同的啟示，似乎你有多深，它就有多深。

經(jīng)典論著中的精華往往是埋藏著的，它不會(huì)發(fā)出耀眼的光芒，甚至有點(diǎn)晦澀無(wú)趣，只有我們用自己與之相應(yīng)的經(jīng)驗(yàn)和智慧把它從篇章中撿拾出來(lái)時(shí)，它才會(huì)發(fā)光，并照亮我們認(rèn)知、思想、精神的昏暗角落。

經(jīng)典論著的屬性是醇厚、雋永，而不是刺激、招搖。閱讀經(jīng)典論著是有難度的，很多人雖然有著多年的閱讀經(jīng)歷，卻還是不能走到它的深處，甚至終其一生都只能在它的淺層游蕩、嬉戲，自己還渾然不知。

經(jīng)典論著好比白蘭地，大部分人不會(huì)一上來(lái)就喜歡上它的，甚至已經(jīng)像煞有介事地喝了有些年頭，還是沒(méi)能領(lǐng)會(huì)其豐富、獨(dú)特、深邃的意味。

經(jīng)典論著，注定是少數(shù)人之所愛(ài)。

即使才能不凡的T·S·艾略特，也是這樣的經(jīng)驗(yàn)。但丁的《神曲》不是艱深的論著（文學(xué)作品有別于論著，可以深刻，但最好不要艱深），他照樣讀了幾十年，且常讀常新。那么艾略特就一部古老的詩(shī)篇究竟讀出了些什么呢？我們?cè)谒囊粋€(gè)演講稿《但丁于我的意義》中可見(jiàn)一斑（1950年7月4日在倫敦意大利學(xué)院的演講稿）。

例如下面的一段話(huà)，看似平常，卻沒(méi)有一絲“雞湯”“果汁”的味道，并可能對(duì)某些人有著顛覆性的啟示——起碼對(duì)于我這個(gè)詩(shī)歌外行、藝術(shù)外行是這樣的。

“在我看來(lái)，但丁的一切研究和實(shí)踐莫不教導(dǎo)我們，詩(shī)人應(yīng)該是他的語(yǔ)言的仆從，而不是其主人。這一責(zé)任感是古典詩(shī)人的標(biāo)記之一。我看但丁在意大利文學(xué)中的地位只有莎士比亞在我們文學(xué)中的地位可比。換言之，他們使各自的語(yǔ)言的靈魂具有形體，使自己符合他們預(yù)見(jiàn)的那語(yǔ)言的諸種可能性，一位有意為之，另一位有意的程度低些。莎士比亞過(guò)于隨便，他有天才，倒也無(wú)妨。但丁有同樣的天才，這些自由他是不要的。傳給后人自己的語(yǔ)言，使之比它在自己使用前更發(fā)達(dá)，更文雅，更精細(xì)，那是詩(shī)人作為詩(shī)人所能達(dá)到的最高成就。當(dāng)然，一位真正至高無(wú)上的詩(shī)人也使他的后繼者寫(xiě)詩(shī)更難，但是他至高無(wú)上這一簡(jiǎn)單的事實(shí)，以及一種文學(xué)因擁有一個(gè)但丁或莎士比亞而必須付出的代價(jià)，就是它只能擁有一個(gè)。后來(lái)的詩(shī)人找點(diǎn)其他事來(lái)做做，留下來(lái)待做的事較為次要，也應(yīng)滿(mǎn)足。但至高無(wú)上的詩(shī)人就是屈指可數(shù)的幾個(gè)人，沒(méi)有他們，一個(gè)擁有偉大語(yǔ)言的民族現(xiàn)今通用的話(huà)語(yǔ)就不會(huì)是那樣。”

這段話(huà)的第一個(gè)啟示是：我一直認(rèn)為，詩(shī)人原本是“語(yǔ)言的主人”，因?yàn)樗钦Z(yǔ)言的駕馭者，是運(yùn)用語(yǔ)言這個(gè)工具來(lái)抒情達(dá)意的。可是艾略特卻說(shuō)：“詩(shī)人應(yīng)該是他的語(yǔ)言的仆從，而不是其主人。”

思考之后我才對(duì)其深意有了這樣的猜想：語(yǔ)言雖然是人類(lèi)的創(chuàng)造物，但它一旦生成，它就是獨(dú)立自在的，是有自身屬性及自我規(guī)定性的，人們運(yùn)用它，就要尊重它的自在，遵從它的屬性，遵守它的自我規(guī)定性，而不能肆意揉捏它、攪亂它。即使最具語(yǔ)言創(chuàng)造性的詩(shī)人，他也應(yīng)該抱有并履行這種尊重、遵從與遵守。他可以小心謹(jǐn)慎地創(chuàng)造性地駕馭它，卻不可以自以為是地濫用它。艾略特于上文竟然還說(shuō)，是否濫用語(yǔ)言，“這本是道德上的一課”。確實(shí)是這樣的，因?yàn)槿魏嗡烈獾臑E用，大都是以人的道德缺失為基礎(chǔ)的，即使是濫用一片土地、一棵樹(shù)木，也是如此。

艾略特接下來(lái)又進(jìn)一步說(shuō):“有的偉大詩(shī)人，特別是有的偉大的英國(guó)詩(shī)人，可以說(shuō)他們因自己的天才而享有濫用英語(yǔ)的特權(quán)，由此發(fā)展出一種個(gè)人特有的、甚至有點(diǎn)怪異的言語(yǔ)，它對(duì)后來(lái)的詩(shī)人毫無(wú)用處。”也就是說(shuō)，這種“個(gè)人特有的、有點(diǎn)怪異的言語(yǔ)”對(duì)未來(lái)的他人的詩(shī)歌創(chuàng)作毫無(wú)益處，是不值得提倡的。就此，艾略特認(rèn)為，同是天才的但丁，在語(yǔ)言的駕馭方面比莎士比亞要更為謙卑、克制，更加具有紳士氣質(zhì)，也更值得稱(chēng)道。他就此進(jìn)一步的結(jié)論是，“傳給后人自己的語(yǔ)言，使之比它在自己使用前更發(fā)達(dá)，更文雅，更精細(xì)，那是詩(shī)人作為詩(shī)人所能達(dá)到的最高成就。”而不是對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行標(biāo)新立異地改造、創(chuàng)新。我不知道，艾略特的這番關(guān)于詩(shī)人與語(yǔ)言的關(guān)系的論述，用孔子的這句話(huà)概括是否恰當(dāng)——“從心所欲不逾矩”。

艾略特講的觀點(diǎn)很可能可以廣延至所有的藝術(shù)門(mén)類(lèi)。例如，各種顏色各有其自然屬性及心理屬性，畫(huà)家的創(chuàng)作再怎么創(chuàng)新，也不能用鮮紅的顏色表達(dá)平靜冷寂，不能用飽和的紅色與藍(lán)色的組合表達(dá)溫潤(rùn)和諧。

艾略特的這個(gè)關(guān)于藝術(shù)語(yǔ)言運(yùn)用的觀點(diǎn)是否適用于當(dāng)今的藝術(shù)現(xiàn)象呢？就此我們可列舉一些反其道而行之的現(xiàn)象。例如那些充斥著自造詞匯及自造邏輯的令人費(fèi)解的詩(shī)歌及當(dāng)代藝術(shù)展覽的前言；例如那些不遵守造型元素自我規(guī)定性的胡涂亂抹的畫(huà)作。我們還可以想到那些完全不顧書(shū)法語(yǔ)言自在規(guī)定性的“鬧書(shū)”。

藝術(shù)家，尤其是現(xiàn)當(dāng)代的藝術(shù)家，他們固然可以是不墨守成規(guī)、創(chuàng)造性很強(qiáng)的人，然而好的藝術(shù)家雖然調(diào)皮、不安分，卻不失與神道天理人倫的關(guān)系，所以文藝復(fù)興時(shí)期從維拉尼到莎士比亞，都稱(chēng)藝術(shù)家為“上帝之猴”，而那類(lèi)裝神弄鬼、粗野卑劣的書(shū)法家，只能是“豬圈之猴”。他們兼具豬的愚蠢和猴的狡黠，他們行騙謀利，贏得沒(méi)有猴性的豬們的掌聲。

艾略特的演講看似內(nèi)斂、紳士，卻不失內(nèi)在的堅(jiān)定與強(qiáng)硬，甚至讓人感覺(jué)到幾分刺骨的決絕與兇狠。他認(rèn)為，“當(dāng)然，一位真正至高無(wú)上的詩(shī)人也使他的后繼者寫(xiě)詩(shī)更難，但是他至高無(wú)上這一簡(jiǎn)單的事實(shí)，以及一種文學(xué)因擁有一個(gè)但丁或莎士比亞而必須付出的代價(jià)，就是它只能擁有一個(gè)。”在這個(gè)前提下，他毫不客氣地說(shuō)：“后來(lái)的詩(shī)人找點(diǎn)其他事來(lái)做做，留下來(lái)待做的事較為次要，也應(yīng)滿(mǎn)足。”這是對(duì)偉大詩(shī)人的認(rèn)可，也是對(duì)次一級(jí)詩(shī)人有些小看的憐憫與安慰——哪怕這個(gè)層級(jí)的詩(shī)人也是比較出色的。