《1848：革命之年》，[美]邁克?拉波特 著，郭東波、杜利敏 譯，紙間悅動·上海社會科學院出版社2019年7月出版，496頁，92.00元

近日讀美國現代革命史學者邁克?拉波特的《1848：革命之年》（郭東波、杜利敏譯，上海社會科學院出版社，2019年7月），想起70年代末在課堂上學到這一段歷史的時候，感覺頭緒很紛亂，那時候我們用的那本西方近代史教材讀起來也比較枯燥無味，記憶較深的反而是老師講述的馬克思、恩格斯關于1848年革命的論述?，F在讀拉波特這部展現“反叛之年”革命大劇的著作，波瀾壯闊與錯綜復雜的革命進展變得相對清晰、生動和富有感染力，實在是難得?！都~約時報》的評論說，“在描寫當年革命起義的同時，拉波特還指明了起義對今天的影響……他目光敏銳，睹微知著，講述了一個絕妙的故事……翻閱時，讀者很難不投入感情，很難不對納爾遜?曼德拉和瓦茨拉夫?哈維爾這樣成功的革命者肅然起敬?！保ㄒ娫摃獾祝╆P于170年前的那些起義對今天能有什么影響，恐怕不容易說清楚；但是說在閱讀中很難不投入感情，這是肯定的。正如作者在“前言”中所講，“1848年革命很復雜，但革命的情節卻引人入勝。這里有高超的政治手腕，有國家的建立，還有憲法的制定。同時又糅合了人類的革命悲劇、戰爭和悲慘的社會景象。與此同時，它也有鼓舞人心、催人奮進的瞬間。1848年革命既是滿載希望的革命，又是充滿失望的革命?！?/p>

1848年革命前的歐洲政治可以看作是從兩個方面不斷增壓的火藥桶，直到猛然爆炸。一方面，歐洲各國全部是由保守派統治，只是在程度與統治方式上有所區別。奧地利是當時歐洲絕對君主制體系的中心，梅特涅是整個保守統治秩序的總設計師，他堅決反對一切呼吁立憲和自由的呼聲，不允許存在任何政治上的反對意見，而且強調要把法律作為鞏固統治的工具。在俄國，沙皇實行鐵腕專制統治，建立龐大的秘密警察與線人隊伍，以極為嚴酷的手法打壓社會輿論，令知識分子和作家噤若寒蟬。普魯士國王腓特烈?威廉四世即位后就迅速摧毀了自由派試圖建立立憲政體的希望，公然宣稱“應該施行家長式的統治”。（12頁）另一方面，政治高壓不斷積累著對抗的情緒與能量。關于1789年法國大革命的記憶仍在自由主義者、激進主義者的血液中流淌，他們因此而在保守秩序統治下深感壓抑和窒息；更年輕的一代自由知識分子雖然對法國大革命沒有清晰印象，但是一直浸潤在革命對自由的美好許諾之中。（20頁）新一代的革命者迅速成長起來，意大利的朱塞佩?馬志尼是其中的優秀代表，他堅信革命必定會給歐洲人民帶來真正的自由。在他組建的“青年歐洲”這個團體的影響下，歐洲各國出現了一股“青年現象”，“青年愛爾蘭”、“青年瑞士”、“青年波蘭”、“青年德意志”等紛紛涌現。除了“青年現象”之外，我們還應該看到一個重要現象，那就是拉波特在書中前后兩次提到的，雖然在整個運動中真正的堅定、激進的自由主義分子可能只有幾千人，雖然絕大多數歐洲人并沒有準備成為革命者，但是由于運動植根于普遍的苦難與社會政治壓迫之中，因而它能引起民眾的共鳴與回應。另外，由于統治者的立法在許多國家表現為壓制新聞出版自由、干預教育、限制組建社團和限制自由議政，使很多受過教育的人感到十分沮喪與屈辱。從18世紀開始出現的“公民社會”在此期由于受教育階層人數的不斷增多而繼續發展，公民社會與保守主義政權之間存在的分歧越來越明顯。（24—26頁）從政治思想史的角度來看，由于知識分子開始思考社會貧困問題，出現了一系列被稱為“社會主義”的思想，同時也引起了有錢階層的恐懼心理。

那么，“現在，積聚的能量已經達到了極限，舊政權的政治體制已經難以應對。1848年的前幾個月雖然短暫，卻十分關鍵，民眾的悲慘遭遇與反對保守秩序的自由派長期積聚起來的沮喪、焦慮及反抗的愿望相融合。梅特涅統治下的歐洲，1815年是那樣凱歌高奏，而且自那以后又經歷了那么多的風風雨雨，此刻突然顯得極為虛弱。自由派也嗅到了血腥的氣息?！保?2頁）在法國，反對者為了規避官方禁止政治集會的法令，在全國上下舉行各種宴會，人們在宴會上大談國事，訴說改革的愿望。在1847年7月的一場宴會上，歷史學家和詩人拉馬丁發表演講，宣稱“王室將會傾頹，這一點毫無疑問……在為自由而戰的革命和為榮耀而戰的反革命后，你們會看到有關公眾良知的革命、無所畏懼的革命。”（43頁）一切都無可挽回地把歷史的車輪推進到烽煙四起的1848年。

在1848年最初的曙光中，阿歷克西?德?托克維爾在法國眾議院向保守勢力發出最后的預警：“你們沒有本能地感受到歐洲大陸又在震顫嗎？你們沒有嗅到空氣中革命的氣息嗎？”他力諫政府對議會改革做出讓步，掃除腐敗頑疾，挽回民心。但是他被嘲笑為杞人憂天。其實，這時在意大利已經燃起了所謂“煙草暴亂”的反抗烽火，絕對君主制很快就崩塌。緊接著是巴黎二月革命，在2月22日那天人民上街游行，很快升級為暴力沖突，游行者面對子彈和軍刀筑起了街壘。第二天晚上，面對慶?；粝屡_的游行群眾，士兵的緊張導致開槍，激起了民眾的憤怒和更激烈的反抗。25日凌晨，詩人拉馬丁在市政廳的陽臺上宣布“共和國成立了！”七月王朝的統治崩潰了。拉波特在書中所描述的那種圖景，竟然讓我想起1970年那句傳誦一時的話：“舊世界風雨飄搖，一座座火山爆發，一頂頂王冠落地?！?/p>

接下來各國的起義及其勝利無需贅述了，作者在“前言”中有很概括的表述：“暴力革命發展速度驚人，很快就席卷巴黎、米蘭、威尼斯、那不勒斯、巴勒莫、維也納、布拉格、布達佩斯、克拉科夫和柏林。激進的工人階級和中產階級自由主義人士推翻舊政權，著手建立新的自由秩序。從歐洲范圍來看，如此大規模的政治事件自1789年法國大革命以來尚屬首次，也是1917年布爾什維克革命乃至1989年東歐劇變之前歐洲規模最大的革命運動。”首先，最重要的是我們應該搞清楚1848年革命的最基本訴求究竟是什么。作者認為在匈牙列革命中提出的《十二條》“這份綱領包括1848年革命的標準要求：言論自由、責任制政府（對議會負責的政府)、常設議會、公民平等、宗教自由、國民衛隊、稅收平等和陪審團審判。他們要求釋放所有政治犯，解除農民身上的‘封建負擔’。”（78頁）這是革命爆發之初歐洲各國自由知識分子提出的普遍訴求，要求得到政府的回應和馬上啟動政治改革。其次，作者提出的問題是為什么會有這么多國家在如此短的時間內同時爆發革命？革命為什么取得這樣令人震驚的成功？他的解釋性論述實際上包含有幾點：1，在革命爆發前整個歐洲就對政治改革提出了廣泛而普遍的要求；2，1789年法國大革命的精神感召和巴黎二月革命對歐洲的巨大影響；3，社會困境、經濟困境、各國日益高漲的立憲訴求和政府的弱點和明顯的不自信，使得革命具有了爆發性的力量，并保證了革命最初的勝利。在這里尤其值得注意的是拉波特對各國政府的分析：來自財政和武力方面的問題使政府遭受自信危機，因此在面對民眾起義的時候失去了理智，有的打算投降，有的只能做出混亂而又矛盾的反應，處于前線的軍隊指揮官也進退失據；4，這時的革命者表現出跨越社會階層和政治派別的團結一致；5，農民、工人和婦女對革命的支持；6，中產階級在緊要關頭拋棄政府，投向革命陣營，因為對舊政權失去了信心。（117—122頁）這些因素看起來都是那么有力地回答了他提出的問題。最后就是，1848年革命為什么很快就陷入失敗的困境。在革命的初期勝利之后，如何建立憲政體制（選擇什么樣的議會制度、選舉權如何分配）、如何構建自由和公平的秩序、如何處理民族主義與憲政主義和公民權利的關系、如何解決社會民生問題——所有這些幾乎都是至今仍然深深地困擾著人們的問題，當時那種在急風暴雨中臨時產生的革命聯盟根本無法有效地應對這些問題?！白杂膳珊兔裰髋傻母锩撁嗽p而易舉地推翻了保守的統治秩序，但兩個派別之間政見的分歧割裂了革命聯盟，導致政治兩極分化，進而帶來悲劇性的結果?！保ā扒把浴保┡c此同時，各國保守勢力和軍隊緩過神來，暫時癱瘓的國家機器很快重新運轉。當我們在閱讀中目睹著巴黎六月起義的“血色夏日”，在接下來的“反革命之秋”中看到曾經一度飄揚著自由與憲法旗幟的城市如何相繼陷落，這才更是我們“很難不投入感情”的時候。

前面講過，當年我們在課堂上學這段歷史的時候，授課老師特別講述了馬克思、恩格斯對1848年革命的相關論述。因此今天在讀拉波特這部著作的時候，很自然就把馬、恩的文章也翻了出來。把拉波特書中的“巴黎六月起義”這一節與恩格斯寫的《六月革命（巴萊起義的經過）》相比較，會發現恩格斯對當時戰斗過程的具體描述和軍事分析是拉波特無法做到的。在1848年6月1日至11月7日的“新萊茵報”上，馬克思和恩格斯針對起義與鎮壓發表了一系列時評文章，當時的 “新萊茵報”是歐洲唯一一份從一開始就堅決站在起義者一邊的報紙。恩格斯連續寫了好幾篇文章，以政治家的立場和軍事觀察家的目光詳細評述了六月起義的過程；馬克思在《六月革命》一文中指出六月起義同過去一切革命的原則區別是無產階級反對資產階級。在這些文章中，他們高度贊揚了示威抗議者者搶奪軍火、沖擊政府機構和警察機關、打亂社會秩序等具體行動，同時也勸說起義者要注意保存實力，不要上政府挑釁行為的當。關于民族國家與自由的問題，恩格斯在《德國的對外政策》一文中不但譴責了德國政府對其他國家革命運動的武裝干預，而且批判了“德國人民的罪過”：“要是他們不盲目無知，沒有奴隸精神，不甘愿扮演雇傭兵和‘仁慈的’劊子手的角色，不甘愿充當‘天生的’老爺們的工具，‘德國人’這幾個字在國外就不會被人當作充滿仇恨、詛咒和蔑視的罵人話，而受德國奴役的各族人民也早就獲得了自由發展的正常條件?！聡鴮碜杂傻某潭纫此o予毗鄰民族的自由的多少而定?！保ā恶R克思恩格斯全集》第5卷，178頁，人民出版社，1958年）

那么，就讓我們重讀卡?馬克思寫于1848年6月28日的《六月革命》（載于1848年6月29日“新萊茵報”第29號，《馬恩全集》第一版第5卷，153—157頁，人民出版社，1958年）吧！盡管在不同歷史語境中的閱讀與理解肯定有區別，但是有些基本的道義、情感仍然是相通的。關于革命的失敗，馬克思說“巴黎工人被敵人的優勢力量鎮壓下去了，但是并沒有向他們投降”；是啊，失敗并不等于投降。關于秩序，“秩序！——他所發射的霰彈在炸裂無產階級的軀體時這樣轟鳴”；更重要的是，“在1789年以來的許多次法國資產階級革命中，沒有一次曾侵害過秩序，因為所有這些革命都保持了階級統治和對工人的奴役，保持了資產階級秩序，盡管這種統治和這種奴役的政治形式時常有所改變。六月革命侵害了這個秩序。六月革命罪該萬死！”關于什么是秩序、誰的秩序，馬克思不是講得很清楚嗎？那么以后怎么辦？“必須在行動中，在實踐中解決問題。”他繼續補充說，“資產階級社會條件本身所產生的沖突，必須在斗爭中加以解決，靠空想是消滅不了的。”在屠殺與鎮壓的風暴過后，馬克思看到起義者“遭到報刊的誣蔑，得不到醫生的幫助，被‘正直的人’叫做小偷、縱火者和流刑犯；他們的妻子兒女更是貧困不堪，他們的那些幸免于難的優秀代表被放逐海外?！币虼?，他想到“給這些臉色嚴峻陰沉的人戴上桂冠，是一種特權，是民主報刊的權利”。于是他在“新萊茵報”發表了這篇給起義者“戴上桂冠”的文章。拉波特在他的書中也部分地引述了馬克思對六月起義的論述，比如關于起義者被殺害的人數，保守派的估計是150人，馬克思的估計是3000人，他認為真相可能是在兩者之間。又比如，他引述了馬克思對鎮壓者的譴責：“資產階級為自己所經受的死亡恐怖進行了聞所未聞的殘酷報復。”（232頁）

全書最后的“總結”部分集中地體現了拉波特作為現代革命史研究專家對1848年革命的價值判斷和現實意義，他說的這段話很值得我們記?。骸氨M管革命失敗了，但我們也不需太過悲觀。1848年革命讓數百萬歐洲人第一次體味到了政治：工人、農民能在選舉中投票，成為候選人，甚至成為議員。那一年公民自由的迅速繁榮為歐洲人民（包括婦女）提供了自由空間，他們通過政治社團和工人組織參與政治。盡管有些人是保守主義者而非自由主義者或激進主義者，但這并不削弱結論，因為保守主義本身也是一種政治立場，得到很多人真誠的支持。也許最偉大的成就是廢除農奴制，廢除了強加在農民身上的勞役。……此外，1848年暴露出來的諸如憲政、公民權利、社會和民族主義等問題，并不因為反革命運動試圖壓制民眾的討論和抗議而消散?！保?32頁）從這個意義上，我們應該提煉和強化的是1848年的真實意義——無論成功還是失敗，它最深刻、最偉大之處在于使最廣大的歐洲人前所未有地擁有了政治性，成為再也無法被忽視、被遮蔽的政治主體。另外，他深刻地指出了1848年革命失敗的內在悲劇：“當要在國家統一和政治自由之間做出選擇時，絕大多數自由主義人士選擇了前者，只有約翰?雅各比這些例外選擇自由。這讓1848年的悲劇顯得更加深刻——連自由主義者也做好了放棄自由、向權力低頭的準備?！保?34頁）在全書的最后，作者把1848年與1917年和1989年聯系起來，認為東歐和中歐人民最后遠離了某些遺產，重新熟悉1789年和1848年革命的傳統，重新熟悉自由、民主、民權社會和獨立國家等原則。（447頁）在這里我們更能理解拉波特在“前言”中說的那段話：“筆者相信，今天的世界依舊回蕩著1848—1849年革命的余音，因而那段革命故事仍然值得我們回顧?！?/p>