《青春祭》劇照

重溫張暖忻這位“第四代”女導(dǎo)演的代表作，讓我們回看華語(yǔ)電影領(lǐng)域的“她們”曾抵達(dá)的審美高度。

新片《送我上青云》被形容成“暑期檔唯一一部女性主義影片”，因題材和視角難得，獲取贊聲一片，完成從“幾乎零排片”到“三天過(guò)千萬(wàn)票房”的逆襲。這部“小片”的戲劇化遭遇，提醒人們“女性導(dǎo)演、女性題材和女性視角”是中國(guó)電影創(chuàng)作中被忽視的力量，有著需要被發(fā)現(xiàn)和珍惜的價(jià)值。

8月的最后一個(gè)周末，新中國(guó)成立70周年主題影展將放映張暖忻導(dǎo)演的《青春祭》《北京，你早》和《沙鷗》，重溫這位“第四代”女導(dǎo)演的代表作，讓我們回看華語(yǔ)電影領(lǐng)域的“她們”曾抵達(dá)的審美高度。

張暖忻第一次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)影片是1981年的《沙鷗》，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)41歲。她病逝于1995年，真正的職業(yè)生涯只有14年，完成6部作品。她去世時(shí)，汪曾祺的挽聯(lián)“繁花此日成春祭，云水他鄉(xiāng)夢(mèng)白鷗”里暗示了她最重要的兩部作品《青春祭》和《沙鷗》，也委婉典雅地道出張暖忻作品的特點(diǎn)：女性柔情的視角和超越于現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)性表達(dá)。

投射個(gè)人激情的《沙鷗》

執(zhí)導(dǎo)《沙鷗》前，張暖忻曾發(fā)表《談電影語(yǔ)言的現(xiàn)代化》一文，在文章中，她提出當(dāng)時(shí)的中國(guó)電影語(yǔ)言有很明顯的局限，過(guò)分倚重“戲劇沖突”，拍出的往往都是“戲”，而不是自然的、生動(dòng)的、呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的電影。她梳理了1940年代之后的歐洲電影語(yǔ)言的發(fā)展，從意大利新現(xiàn)實(shí)主義中得到啟發(fā)，認(rèn)為電影的使命是發(fā)掘生活本身的戲劇并捕捉到平凡的細(xì)節(jié)。

《沙鷗》的創(chuàng)作，可以看作她把理論付諸于現(xiàn)實(shí)。電影開(kāi)篇是一個(gè)近兩分鐘的長(zhǎng)鏡頭，用生活流的視聽(tīng)語(yǔ)言交代運(yùn)動(dòng)員所在的環(huán)境和人物動(dòng)作，傳達(dá)出女排運(yùn)動(dòng)員青春活潑的情態(tài)。張暖忻有意識(shí)地追求新的電影語(yǔ)言，進(jìn)而改變電影的質(zhì)感，這和當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)求新求變的精神追求是一致的。

主題影展把《沙鷗》和《女籃五號(hào)》安排在同一天放映，這兩部影片對(duì)照著看，信息量很大。謝晉導(dǎo)演在《女籃五號(hào)》里突出愛(ài)情主題時(shí)，敘事的著力點(diǎn)仍在于女主角林小潔與女籃團(tuán)隊(duì)的日常互動(dòng)，她的拼搏精神，無(wú)法抽離于集體團(tuán)結(jié)友愛(ài)的氛圍。而在《沙鷗》中，張暖忻固然呈現(xiàn)了隊(duì)長(zhǎng)、醫(yī)生、隊(duì)友,以及母親對(duì)沙鷗的影響，但是女排團(tuán)隊(duì)的氛圍淡化了，取而代之的是，導(dǎo)演的目光高度專(zhuān)注于沙鷗個(gè)人情感的起伏和意志的磨練。兩部影片雖然同是以理想主義為情感結(jié)構(gòu)，但隔著風(fēng)云波動(dòng)的歲月，上一輩的集體精神張揚(yáng)，轉(zhuǎn)化為個(gè)人激情的投射。

張暖忻起初完全以旁觀者的目光，欣賞運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練中“驚心動(dòng)魄的美”，后來(lái)有意識(shí)地進(jìn)入運(yùn)動(dòng)員的精神世界，體會(huì)到“榮譽(yù)”對(duì)于運(yùn)動(dòng)員個(gè)體、對(duì)普通人的重要性。在“沙鷗”的身上，人們看到的是符合那個(gè)時(shí)代的激情彰顯，是自我情感的蘇醒和表達(dá)。

《青春祭》：從女性視角出發(fā)的詩(shī)電影

《青春祭》是一部很罕見(jiàn)的從女性主觀視角出發(fā)的詩(shī)電影。影片以女主角的回憶為主線，她的心理情緒成為敘事線索，整部影片是被女性的主觀情緒帶動(dòng)的。張暖忻從年輕女孩的主觀視角出發(fā)，創(chuàng)造出不同于真實(shí)日常的視覺(jué)體驗(yàn)。鏡頭總是緊緊跟著女主角的腳步，穿過(guò)茂密的雨林，“看”到具有強(qiáng)烈情緒沖擊力的畫(huà)面。片中最有情感力量的一場(chǎng)戲，是女主角穿上傣裙后，畫(huà)面的色彩一瞬間亮度加強(qiáng)，層次豐富起來(lái)，大全景下，藍(lán)天白云，青山綠樹(shù)，飽含田園的愜意，這是女孩內(nèi)心風(fēng)景的外化，她的情緒從最初的黯淡轉(zhuǎn)向明媚。

張暖忻對(duì)長(zhǎng)鏡頭駕輕就熟的運(yùn)用，也體現(xiàn)在《青春祭》里，她不輕易打斷鏡頭對(duì)傣族人生活狀態(tài)的記錄，在視聽(tīng)表達(dá)中保留著生存環(huán)境的完整性和時(shí)間的延續(xù)性，也就保留住山野之地純真的生活詩(shī)意。“傷痕敘事”之外，這部作品真正的力量存在于豐富的自然印象中——傣族人日出而作的生活節(jié)奏，傣族女孩的喧嘩與騷動(dòng)，風(fēng)過(guò)竹林的聲音，山間的流水聲，牛車(chē)緩行嘎吱嘎吱的聲響，插秧時(shí)的雨聲以及豐收季人們歡慶歌舞的聲音，這生生不息的生命之美，超越了時(shí)代敘事。

《北京，你早》：鏡頭宛如顯微鏡伸進(jìn)城市的毛細(xì)血管

張暖忻的《北京，你早》是難得保存了改革開(kāi)放初期普通人生活狀態(tài)和精神形態(tài)的一部作品，在這部電影中，她自覺(jué)自發(fā)的美學(xué)追求達(dá)到了自在自由的從容境地。她把鏡頭對(duì)準(zhǔn)城市，宛如顯微鏡鏡頭伸進(jìn)城市的毛細(xì)血管。《北京，你早》片頭的42秒長(zhǎng)鏡頭，凝視著建設(shè)中的大都市，既是對(duì)北京城區(qū)的環(huán)境交代，也是窺視熙熙攘攘的“城中人”，貌似平靜的城市畫(huà)面中，各色人物潛藏著澎湃的靈魂和騷動(dòng)的內(nèi)心。張暖忻在導(dǎo)演闡述中寫(xiě)道：“我用《北京，你早》來(lái)為影片命名，因?yàn)檫@是千千萬(wàn)萬(wàn)北京市民的生活縮影，是那些默默無(wú)聞的基層普通勞動(dòng)者的生活寫(xiě)照。”

《北京，你早》的戲劇性來(lái)自張暖忻對(duì)普通人生活的細(xì)微觀察，它的真實(shí)和力量都得益于時(shí)代背景下人的多樣化和豐富，這部電影里有棱有角、遠(yuǎn)近高低各不同的角色，構(gòu)成了改革開(kāi)放浪潮中普通人的人性長(zhǎng)廊。導(dǎo)演在生活中發(fā)現(xiàn)的人性的多層次，從細(xì)節(jié)中見(jiàn)到人的真實(shí)，一切“人”的戲劇和時(shí)代氣息相關(guān)。

這電影的故事概括起來(lái)是，一個(gè)公交車(chē)售票員執(zhí)迷于經(jīng)濟(jì)利益，游走在售票員同事、司機(jī)和留學(xué)生之間。看起來(lái)每個(gè)人都不夠“體面”，但每個(gè)人的追求都有合理性——導(dǎo)演以同情甚至寬容的方式表達(dá)對(duì)這些生活態(tài)度的理解。

這正是張暖忻和她的作品值得回望的緣故，她曾用昂揚(yáng)又溫情的目光注視著變化時(shí)代里的個(gè)人。