《外國女人》封面 資料圖片

自古以來，小說的創(chuàng)作就包括兩個層面：或聚焦一個時代的歷史，或關(guān)注作為個體的人物故事。同時，這兩個層面又彼此關(guān)聯(lián)，密不可分。聚焦時代歷史離不開對人物故事的關(guān)注，而個人命運(yùn)的沉浮也離不開時代歷史的左右。意大利著名史學(xué)家克羅齊說過：“一切的歷史都是當(dāng)代史。”而一部文學(xué)作品總會以不同視角反映這個或者那個時代的歷史，進(jìn)而對其做出不同于前代或者前人的詮釋。

不過，文學(xué)又不只是，也不應(yīng)該僅僅滿足于作為歷史的一面鏡子，而是要服務(wù)于自身的功能，也就是講故事。從這個層面來講，個人的命運(yùn)與故事顯得尤為重要，甚至有的時候超出了所處的社會歷史背景，成為作品的核心。如何在作品中處理二者之間的關(guān)系，甚至有所取舍，是作者在風(fēng)格上的選擇，也反映出他的匠心獨(dú)具。

7月4日剛剛落幕的第73屆斯特雷加獎的幾部優(yōu)秀候選作品，對此做出了很好的例證。

作為意大利三大文學(xué)獎項(xiàng)之一的斯特雷加獎，從誕生之日起就在引導(dǎo)讀者閱讀當(dāng)代文學(xué)作品，以期認(rèn)識自己所生存的這個時代，或者追述剛剛過去抑或久遠(yuǎn)的歷史，以便更好地參透本民族的文化、傳統(tǒng)與變遷。

··Ⅰ··

今年的獲獎作品是安東尼奧·斯古拉蒂（Antonio Scurati）的作品《M.世紀(jì)之子》（M. Il figlio del secolo）。本書作家計劃以三部曲聚焦法西斯黨從興起到衰亡的歷史，時間跨度從1919年3月23日法西斯黨誕生，到1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束。《M.世紀(jì)之子》是三部曲的第一部，反映的是意大利法西斯黨從1919年組建到1925年法西斯獨(dú)裁統(tǒng)治開始這段時間內(nèi)的歷史。

《M.世紀(jì)之子》封面 資料圖片

作者安東尼奧·斯古拉蒂始終在關(guān)注歷史和時事問題，尤其是反法西斯戰(zhàn)爭史，以及在此期間涌現(xiàn)出的典型人物，并創(chuàng)作了大量歷史題材的小說和隨筆，其中最為突出的以反法西斯知識分子雷昂·金茲伯格為主人公撰寫的小說《我們生命中最好的時光》（Il tempo miglioredella nostra vita，2015），這部作品也獲得了意大利維亞雷焦文學(xué)獎。

在這次獲獎作品中，作者雖然選擇了意大利當(dāng)代歷史小說中常見的二戰(zhàn)題材，但是開創(chuàng)了敘事文學(xué)的一種新形式，也就是將每一章分為兩個部分，首先是小說的正文部分，隨后緊跟一個附錄，內(nèi)容均為當(dāng)時出版的文章、書信、聲明、日記、電報、市民在墻上的涂鴉等珍貴的文獻(xiàn)史料，從而為小說中的敘述提供了堅(jiān)實(shí)的史料支撐。作者為自己確定了非常嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)：任何一個人物、事件、發(fā)言或者句子，都要在歷史上有跡可循。用作家自己的話說：“這部關(guān)于墨索里尼的小說，是我對反法西斯主義的最大貢獻(xiàn)。我也相信，反法西斯主義在讀者心中得到了強(qiáng)化。”在作者看來，20世紀(jì)的反法西斯主義不再適應(yīng)新的時代，需要尋找新的基礎(chǔ)。在小說中要以不帶偏見的方式，對法西斯分子以及其他同時代的重要人物進(jìn)行再現(xiàn)。

這部長達(dá)850頁的小說，正是將歷史與故事兩條脈絡(luò)齊頭并進(jìn)，一條是作為法西斯黨黨魁的墨索里尼這個人物的個人發(fā)展軌跡，另一條是意大利法西斯黨從興起到衰亡的歷史，間或穿插其他人物形象的描寫。小說中涉及的意大利頹廢派文人鄧南遮，未來派創(chuàng)始人馬里內(nèi)蒂等眾多的歷史人物，都對真實(shí)再現(xiàn)這段歷史起到了重要的作用。作品尤其注意表現(xiàn)大眾的思想狀態(tài)，旨在揭示意大利法西斯黨是如何在短短的幾年當(dāng)中，在整個民族的漠然下形成并迅速發(fā)展壯大，直至發(fā)展成為一個獨(dú)裁政府。

與此同時，這部小說又是真正意義上的敘事文學(xué)作品。作家選擇用小說的方式講述歷史，這是一種道德層面的選擇；但從風(fēng)格角度來講，作品又在筆觸、視野、戲劇性等方面為小說性留出了很大空間。同時，每一章正文后面附錄部分的眾多史料，也以它獨(dú)特的敘述方式，令書中的人物形象顯得更加豐滿和生動。

《世界的喧囂》封面 資料圖片

本屆斯特雷加獎候選的前12名的作品當(dāng)中，還有另外兩部將歷史與故事緊密結(jié)合的小說，那就是《世界的喧囂》（Il rumore del mondo）和《黑色菠蘿》（Nero ananas）。與《M.世紀(jì)之子》不同的是，《世界的喧囂》的歷史背景是處于歐洲后拿破侖時代和過渡時期的都靈，當(dāng)時保守的古老貴族統(tǒng)治逐漸瓦解，而新興資產(chǎn)階級的社會地位逐漸得到確立和鞏固。倫敦富商之女安娜長途跋涉來到意大利王國的首都都靈，與青年貴族波羅斯佩羅成婚。然而，安娜在途中身染天花，雖然僥幸保存了性命，但失去了美麗的容顏。成婚之后，丈夫因?yàn)橄訔壦韫孰x家在外，安娜隨著公公到位于鄉(xiāng)間的家族封地居住，因此接觸并見證了在鄉(xiāng)村中生活的資產(chǎn)階級和小貴族是如何滿懷希望地注視著經(jīng)濟(jì)和社會的發(fā)展，她本人也逐漸找到了自己的人生之路。

《黑色菠蘿》封面 資料圖片

《黑色菠蘿》的故事發(fā)生在1969年12月12日到1973年5月17日，也就是意大利當(dāng)代史中那個“黑暗的年代”。作品通過一個10歲到14歲的少年的目光，將各種錯綜復(fù)雜的政治陰謀與社會現(xiàn)實(shí)，各種家庭與社會關(guān)系，與個人情感與成長中的思考結(jié)合在一起，不但真實(shí)再現(xiàn)了那個年代的歷史，也敘述了一個少年的成長故事，以及社會歷史元素在其心中留下的烙印。

以上三部作品，同樣將歷史大背景和人物小故事緊密相連，但又各有側(cè)重。第一部選擇了墨索里尼這個反面歷史人物作為主人公，因此必定會更加側(cè)重于歷史層面的重現(xiàn)，而后兩部的主人公是一些“小人物”，他們作為個體并不能左右歷史的發(fā)展，而僅僅是作為一段重大歷史時期的見證。由此，這些人物作為個體的成長和成熟就顯得更加重要。

··Ⅱ··

本屆評選的另一個亮點(diǎn)是《外國女人》（La straniera）。這部小說的故事與作家本人的成長經(jīng)歷極其相似，都是在美國出生和度過幼年時光，后來跟隨家人回到意大利南部的小城定居，如今在倫敦工作和生活。小說標(biāo)題中的“straniera”一詞，其實(shí)是個雙關(guān)語，既指外國人，也指“局外人”，意味著無法融入另外一個環(huán)境。小說將注意力放在一個游走于幾個不同世界的女孩與眾不同的成長經(jīng)歷。如同父輩一樣，克勞迪婭需要面對在意大利和美國兩個不同國度時生活上的困難。另外，她的父母又都是聾啞人，這使她又要應(yīng)付兩個截然不同的世界，也就是有聲和無聲的世界。對于自己身份的尋找，以及如何在幾個不同世界的擠壓中，開創(chuàng)出一條屬于自己的成長之路，是克勞迪婭需要獨(dú)自解決的問題。這種國際化的視野，改變了意大利文學(xué)在很長的時間內(nèi)呈現(xiàn)出的民族局限性。作品中涉及了移民問題，但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出外來移民融入當(dāng)?shù)厣鐣r遇到的困境，以及由此引發(fā)的各種社會與文化沖突的簡單程式，將這些沖突擴(kuò)展到了全世界的領(lǐng)域。如此一來，主人公的“小故事”就變成了現(xiàn)代社會人際關(guān)系中彼此無法溝通與理解的問題的明顯例證，從而成為一個時代的寫照。

另一部值得關(guān)注的作品是獲得了斯特雷加青年獎的作品《忠誠》（Fedeltà）。它也是本屆唯一以家庭生活為題材的作品，以關(guān)注意大利社會的脆弱與“臨時性”征服了青年評審團(tuán)。作品中一對年輕夫婦所代表的40歲左右的一代人，無論在工作還是情感生活方面，都表現(xiàn)出極度的不成熟，因此將自己的生活過成了一曲“臨時而脆弱的華爾茲”。

在這個充滿了各種時代危機(jī)的現(xiàn)代社會里，個人的小故事似乎退居次要的位置。然而，這兩部作品卻以人物的小故事為敘述的核心，反映了我們所處時代的各種深層“病變”，以及現(xiàn)代人生活中的各種窘境。不過，它們也通過主人公的頑強(qiáng)，以及他們倔強(qiáng)的成熟之路，傳遞出一種積極的訊息。

··Ⅲ··

任何文學(xué)獎都無法囊括一個民族的所有文學(xué)現(xiàn)象。鑒于意大利作為統(tǒng)一的國家僅僅有150多年的歷史，傳統(tǒng)各異而又豐富多樣的地區(qū)文化，為文學(xué)創(chuàng)作提供了無盡的源泉。在文化傳統(tǒng)方面，那不勒斯、撒丁島和西西里島等地區(qū)，借助那里層出不窮的優(yōu)秀小說家，始終表現(xiàn)出它們獨(dú)特的魅力。

《那不勒斯的螢火》中文版封面 資料圖片

馬西米里亞諾·維爾吉利奧（Massimiliamo Virgilio） 的那不勒斯三部曲，尤其其中的《那不勒斯螢火》（L’americano，2017），就是意大利當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)中非常突出的作品。主人公馬爾切羅的父親是那不勒斯銀行職員，母親則熱衷于為他人解釋星座運(yùn)程。聰明而乖巧的他不愿意令父母失望，但又試圖超越父母教誨與訓(xùn)誡為他設(shè)定的界限。另一個男孩雷奧是黑幫老大之子，母親來自美國，所以他的綽號是“美國佬”（小說的意大利語原名）。他整天在大街上游蕩，挑戰(zhàn)各種危險，不知道訓(xùn)誡為何物。之所以兩個出身迥異的男孩的人生能夠交織在一起，正是因?yàn)樵谀切┬∠锢铮伺c人之間并不存在界限。他們都試圖擺脫仿佛天定的命運(yùn)、父輩的失誤和周圍的影響。在那里，暴力與激情同樣是為了滿足心中的愿望，那就是在一個自己無從選擇的世界里，找到屬于自己的位置。在那里，有組織犯罪與歷史同為社會的主角。人物只能在內(nèi)心中意識到善與惡之間細(xì)微的差別，而這種意識也是在最黑暗的時刻支撐他們的力量。那些在那不勒斯小巷里長大的人們，用帶著苛刻、批判而又熱戀的目光去審視這座城市。盡管人們會有意或者被迫地，從這個被詛咒而又熱愛的地方逃離，以便不被這個可怕的漩渦吞噬，然而那不勒斯是一座母親城，是他們?nèi)硇南Ｍ貧w的城市。小說通過講述兩個男人的成長歷程，以及圍繞在他們周圍的各色人物的故事，勾勒出一幅鮮活的，從20世紀(jì)80年代至今30年間那不勒斯的肖像，也講述了一個表現(xiàn)人類的迷失與救贖的故事。

鄉(xiāng)土文學(xué)的作品始終很難獲得文學(xué)大獎，因此它們的傳播也受到了很大的局限。盡管如此，作品所講述的故事具有濃郁的地方特色，代表著一個民族或者地區(qū)的歷史與文化，既散發(fā)出獨(dú)特的魅力，又具有普世的情懷，是人類歷史中珍貴而又不可或缺的元素。

（作者：魏怡，系斯特雷加獎海外評委、北京外國語大學(xué)副教授）