梁曉聲的《人世間》是無愧于我們時代真正具有史詩性質(zhì)的長篇巨制，它將社會重大命題納入到個人經(jīng)驗(yàn)之中，接受了現(xiàn)實(shí)主義的遺產(chǎn)并將之發(fā)揚(yáng)光大，在當(dāng)代文學(xué)史上，是繼《平凡的世界》之后又一部素樸、真誠而飽蘸悲憫之心的作品，只不過路遙聚焦于農(nóng)民的身份變遷，而梁曉聲著眼于工人的命運(yùn)轉(zhuǎn)軌。它摒棄了猥瑣、陰暗、邪惡的正大氣象，體現(xiàn)于作品中的人物都是常人和一般意義上的“好人”，他們盡管平凡甚至卑微，但都不卑不亢、堂堂正正地行走在人世之間。

《人世間》以周家三代人的人生經(jīng)歷折射出近半個世紀(jì)家國、制度、情感結(jié)構(gòu)、道德倫理的嬗變：時間上縱越20世紀(jì)70年代直至當(dāng)下復(fù)雜多變的歷史，空間上橫跨城市與鄉(xiāng)村、東北到西南的廣袤大地，生活面涵蓋城市平民、政府官員、山村鄉(xiāng)民、基建民工、國企工人等諸多角色，情節(jié)波瀾壯闊，細(xì)節(jié)密實(shí)而富于質(zhì)感，繼承了茅盾《子夜》以來的社會分析小說傳統(tǒng)，并賦予了新的時代內(nèi)容與觀念。

周家三代人的個人生命史進(jìn)程構(gòu)成了縱向的線索，三部曲的推進(jìn)嚴(yán)格按照歷時順序，交織成文本的變奏曲。幼子周秉昆是結(jié)構(gòu)的中心，他的個人遭際形成了城市生活和工人命運(yùn)演進(jìn)的生理學(xué)隱喻。上部是敏感、向上而充滿內(nèi)在心理沖突的青年，帶有浪漫主義的迷茫、激情、幻想、探索與成長；中部是焦慮、掙扎的中年，是新寫實(shí)主義本色當(dāng)行的困惑與奮進(jìn)；下部則是直面現(xiàn)實(shí)的沉郁、思辨，而最終怨而不怒，走向豁達(dá)包容的晚年，在批判現(xiàn)實(shí)主義中重申了理想主義和人道主義的價(jià)值。這種情緒的流動，使得平鋪直敘的敘事?lián)碛辛藙討B(tài)的節(jié)奏，氣息綿長，態(tài)度端肅，有著羅曼·羅蘭般的激越和老舍式的同情共感。

作為有著自覺追求的知識分子型作家，梁曉聲最初以知青題材寫作聞名，而后轉(zhuǎn)入到更為直接的社會問題思考?！度耸篱g》橫向的線索就是社會階層分析，它以周氏幾兄妹的不同人生走向，及各自的愛情與友情、婚姻與政治，展現(xiàn)出立體的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。人物形象其實(shí)具有象征性：大哥周秉義由品學(xué)兼優(yōu)的知青而軍工廠長，再到市委書記，代表的是官員階層；二姐周蓉則始終保持了塵世中的詩性，曾為了愛情追隨詩人下鄉(xiāng)，返城后成為大學(xué)教員，她與后夫蔡曉光代表了知識分子階層；而小弟周秉昆的朋友們國慶、德寶、趕超、春燕等人則是普通工人。這些形象因此具有了“典型”的意味。

梁曉聲幾乎全景式地展現(xiàn)了大變革時代所可能涉及到的社會層面，而一以貫之的則是人道主義的關(guān)懷，所關(guān)注的問題是民間中國與政治中國并行的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。底層民眾的患難相幫和體恤互助是《人世間》貫穿始終的情節(jié)推動暗線，同時也浸潤著作者本人對于中國精神的探索，在他看來，基層人民所構(gòu)成的民間是上層意識形態(tài)的底氣，兩者之間互動交融，才建鑄起時代穩(wěn)步前行的根基。

正是在對人民與時代的思辨中，小說表現(xiàn)出陀思妥耶夫斯基式的內(nèi)部對話特征：情節(jié)進(jìn)程中敘述者常常采用“講述”和議論的方式，讓讀者從似真性的沉浸體驗(yàn)中拔離出來。插入敘述者議論與讓人物自身加入到對自身經(jīng)歷的認(rèn)識與討論之中所構(gòu)成的復(fù)調(diào)，讓不同的觀點(diǎn)與視角得以呈現(xiàn)、交流乃至辯難，從而實(shí)現(xiàn)了對經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的超越，這才有可能實(shí)現(xiàn)具有批判與反思功能的觀念現(xiàn)實(shí)。

在小說的結(jié)尾，步入晚年的周秉昆讀到姐姐周蓉寫的小說，這部小說是對各人所經(jīng)歷人生的自敘傳式反思，周秉昆回首自己一門周姓人家的歷史，不禁感慨萬千，這個普通小老百姓、一個好人最終明白：世上的好事、美事多種多樣，并且會不斷發(fā)生，對于每個人來說都不可能遍享，所以即使擁有微末的幸福，也應(yīng)該謝天謝地。在這里我們看到中國百姓真正意義上的史詩性：人世間從來都充滿艱辛與磨難，很少有一帆風(fēng)順，而無數(shù)周秉昆這樣的常人，以自己的寬容、耐心、堅(jiān)忍、體諒和信念，守護(hù)著得來不易的幸福，既不逆來順受，也不怨天尤人，哀而不傷，溫柔敦厚，推動了歷史的前行。因?yàn)檫@偉大的人民，人世間雖然遍布無奈、齟齬和磨難，而終究是可親的處所、棲息的家園，值得我們感恩、眷戀并為之奮斗。