南帆，現(xiàn)居福州，福建社會科學(xué)院研究員，福建師范大學(xué)特聘教授。已發(fā)表學(xué)術(shù)專著和散文集多種。南帆先生2019年在《雨花》開設(shè)“村莊筆記”專欄，此為專欄第八篇文章。

窄窄的路口豎了一塊鵝黃色的大石頭，上面鑿了“付竹村”三個字，并且描上了紅漆。同行的一個人說，好像不是這三個字啊？他記得是“傅筑村”。可以擅自這么改嗎？現(xiàn)在似乎沒有人講究這些事了，幾個人一起嘆息了一回。

附近一個汽車制造廠。這一帶高速公路車流密集，喇叭不斷，眾多加長的載重大掛車轟隆隆地駛過，帶有工業(yè)社會一往無前的強悍風(fēng)格。一些載重大掛車上裝滿了嶄新锃亮的小轎車，看起來如同一排監(jiān)獄的牢房正在公路上疾速遠去。我們的小車終于從一個路口拐出來，如同一條小舢板擺脫了湍急的河流緩緩地靠到了岸邊。

清明時節(jié)，幾天霏霏細雨之后突然放晴，天氣一下子燠熱了起來。我已經(jīng)多次來過這個村莊，一個先人的墳?zāi)乖谶@兒。城市的標配生活是寫字樓、玻璃幕墻、空調(diào)機、手機、電腦、互聯(lián)網(wǎng)、格式相似的報表和表情相似的上司。“清明節(jié)”三個字彌漫著另一種鄉(xiāng)野的氣息。這個節(jié)日短暫地恢復(fù)了我們與祖先、墳?zāi)埂⑼恋亍⑧l(xiāng)村的聯(lián)系，一些遙遠的往事隱隱地浮動在濕潤的空氣之中。沒有那一丘墳?zāi)梗覀冞€會踏上鄉(xiāng)野的土地嗎？

村口花崗巖基座上的一個水泥雕塑是兩匹昂首奮蹄的駿馬。我隱約覺得駿馬似乎比以前矮了一些。駿馬滾圓的肚皮上一串串橫七豎八的電話號碼還未褪去，主要是辦理證照業(yè)務(wù)和建筑隊的專業(yè)打孔。一眼望去，村莊里永遠有幾幢樓房尚未竣工，狹窄的路面堆放著沙子和水泥，草草搭起的腳手架伸到了空中。駐留鄉(xiāng)村的農(nóng)民愈來愈少，鄉(xiāng)村的房子卻愈蓋愈多。傅筑村的房子三層或者五層，密密匝匝，忽高忽低，忽左忽右，房子底下的巷子顯得格外陰暗狹小，抬起頭竟然見不到天空。巷口的一家店面賣紙錢金箔，一家店面賣清明粿，一家水果攤，另一家昏暗的五金雜貨店柜臺上擺一部電視，屏幕里正在上演一場盛裝豪華舞會，打蝴蝶結(jié)的紳士和穿鋼箍裙的淑女仿佛在眾多螺絲釘、電插座和PV管之間跳舞。巷子里突然沖出一輛電瓶驅(qū)動的小三輪車，車廂安裝了一個鋁合金車篷，車篷上用紅紙糊了一圈周六福的珠寶廣告。村莊里難道還有周六福珠寶店？

穿過這一條巷子，后面是一個小空場。空場旁邊的那個破禮堂不知是否已經(jīng)拆除。當(dāng)年，這個禮堂的主要功能是召開動員大會和放映電影。動員大會的主角是鄉(xiāng)村干部。根據(jù)一些人的回憶，當(dāng)年許多鄉(xiāng)村干部的口才極好。稍稍刮了刮小腿上的泥巴坐到臺上，張嘴可以滔滔不絕地講兩個小時，從孫悟空聯(lián)系到抗美援朝，然后總結(jié)春耕進度，同時叮囑一戶農(nóng)民要管好自己家里的豬崽。動員大會逐漸消失之后，放映電影成為禮堂的首要用途。這個禮堂曾經(jīng)放映過《少林寺》，亢奮的氣氛幾乎要把禮堂掀起來。鄰近村莊的農(nóng)民紛紛聚集到這兒，一票難求，小空場上賣魚丸的、賣橄欖的、賣瓜子的喊成一片，每個攤子上吊一盞小汽燈。一群孩子四處奔竄，幾條狗神情迷惑地跟在他們身后跑來跑去。坐在空場邊緣的幾個老人不明白禮堂里耍什么魔術(shù)，難道還有比佘太君、楊宗保、穆桂英更有意思的戲文？戲曲的鏗鏘鑼鼓連同戲臺下面的嬉鬧和眉目傳情牢固地盤踞在他們記憶之中。電影銀幕上沒有人接連不斷地翻筋斗，黑暗的電影院里也不讓人直起嗓門大吼一聲“好！”前兩年到達這個村莊的時候，禮堂已經(jīng)廢棄，一把大鎖掛在門上，墻上的窗框松動了，一扇窗戶耷拉下來。透過落滿灰塵的玻璃，昏暗的禮堂里面什么也看不見。一條狗伸直身體愜意地在門廊的臺階上伸懶腰，仿佛這兒是它理所當(dāng)然的領(lǐng)地。

一個熟人已經(jīng)等在昂首奮蹄的水泥馬下面，我們不再進村，而是轉(zhuǎn)身沿一條水泥路緩緩上山。清明節(jié)的祭掃不慎就會引起山火，村口駛過的流動巡邏車不斷地在喇叭里重復(fù)：“誰燒山，誰坐牢！誰燒山，誰坐牢！”沿途停放了種種型號的小汽車。看到锃亮的小汽車停泊于大榕樹下，停泊在一間即將垮塌的破磚房旁邊或者停泊在山坳的小空地里，一直覺得似乎哪兒不對。汽車是工業(yè)社會的標志。鋼鐵的工業(yè)社會威嚴地矗立在遠處。現(xiàn)在，工業(yè)社會正在將自己拆解為一個又一個金屬和電路板制造的小空間，零零星星地拋入農(nóng)業(yè)社會。農(nóng)業(yè)社會的標志又是什么？田野和莊稼。我們經(jīng)過路邊一片狹長的田地。熟人說，這是村莊里唯一的田地了。多年以前，這一片田地蒙著塑料薄膜，搭起一些竹架子，種一些瓜果蔬菜，泥土在太陽的烘曬之下散發(fā)出酸腐的氣息。現(xiàn)在，這一片田地光禿禿的，似乎什么也沒有種。我還記得路邊有過一個養(yǎng)豬場，豬的尖銳嚎叫曾經(jīng)久久地回響在我的耳朵里。養(yǎng)豬場的紅磚墻和藍色石棉瓦仍在原處，只是褪色了許多。我伸出手指敲了敲藍色的石棉瓦，里面寂靜無聲。

離開水泥路開始登山，山勢漸漸地陡峭起來，不時必須把伸到眼前的雜亂樹枝撩開。另一些墳?zāi)股系募罀咭呀?jīng)開始，幾縷青煙裊裊升起，鞭炮的炸響在山坳里產(chǎn)生了一些輕微的回聲。清明節(jié)是懷想而不是悲傷，山上沒有哭聲。臨近墳?zāi)沟臅r候要穿過一片茂密的茅草叢，路面的石階隱沒在亂草中。我仔細地把茅草叢壓低，否則，茅草的鋒利葉片會把手和臉割得鮮血淋漓。為什么不把茅草砍下來晾干？茅草可以充當(dāng)燒水煮飯的燃料。熟人回答說，村莊里已經(jīng)沒有人燒茅草了。農(nóng)民現(xiàn)在燒的是什么？煤炭還是液化氣？我突然走神了，忘了往下問——我突然記起來，以往居住在鄉(xiāng)村的時候，籌措燒飯的柴草是一個相當(dāng)麻煩的問題。

中學(xué)讀書期間生活在山區(qū)分校，上山砍柴是一項重活。幾個男生往往跋涉一個小時左右攀到山頂?shù)拿芰郑瑩]刀砍樹。那時從未聽說過生態(tài)觀念，樹的意義不是木料就是燃料。返回的時候，我們不愿意扛著一根濕漉漉的沉重樹干走那么長的路，而是冒險取道一個陡坡抄捷徑。我們合力將砍下的樹干骨碌碌地拋下山去，然后沿著陡坡一步一步往下挪。那些過于陡峭的地段收不住腳，我們只能事先看準陡坡下的一棵樹，然后奮不顧身地跑下去一把抱住，喘一口氣之后，看準下面的另一棵樹如法炮制。一個同學(xué)告訴我，那一天他跑下去一把抱住一棵樹的時候，突然發(fā)現(xiàn)同時抱住了樹干上一條冰涼的老蛇，躲開已經(jīng)來不及了；幸虧另一個跑下去的同學(xué)隨即趕到，一揮手中的柴刀將蛇斬為兩段。我對于他的敘述將信將疑，情節(jié)似乎過于離奇。另一個同學(xué)敘述的情節(jié)至少讓我看到了初步的證據(jù)：前面一個同學(xué)在陡坡上牽住一根細細的竹子小心翼翼地往下挪移，然后一躍抱住了幾步之遙的另一棵樹。他松手的時候，那一根細細的竹子忽地反彈回去，迅捷無比地抽到了后面這個同學(xué)的臉上。這個同學(xué)正在張大嘴巴喘氣，反彈回來的竹竿末梢準確地敲擊在他的一個門牙上，門牙立刻缺了一角。第二天我見到他嘻嘻地笑著，一個門牙的確呈現(xiàn)三角形，缺口顯然是新的。

到了先人的墳?zāi)梗紫蠕z去雜草。祭掃儀式之始，找一些石塊壓住紙錢，沿著墳?zāi)箶[一圈。點燃的蠟燭在微風(fēng)中搖曳不已，讓人覺得仿佛有什么話要說。手擎三根香，鞠躬上香，一陣輕微的香氣融入草叢。只能在墓碑前面的水泥地上小心翼翼地?zé)鸩垼苊馍斤L(fēng)吹走火星。據(jù)說金箔紙是火焰帶給先人的錢幣。互聯(lián)網(wǎng)上開玩笑說，燒金箔紙是阿里巴巴一直無法掌握的轉(zhuǎn)賬方式。每一疊金箔紙都要徹底地?zé)苫覡a，否則就是浪費錢財。所以，必須拿著一根樹枝反復(fù)地撥亮企圖偷懶的火焰，金箔紙冒出的濃煙忽左忽右，熏出了人們的眼淚。燒好金箔紙之后獻上兩束鮮花，燃放一串鞭炮，祭掃儀式告一個段落。今年買不到鞭炮，這一串乒乒乓乓的聲響節(jié)約了，想必先人可以諒解。

熟人居住傅筑村里，閑常的日子幫忙照看一下墳?zāi)梗呀?jīng)七十多歲了。現(xiàn)在，他正蹲在墳?zāi)姑媲俺闊煛災(zāi)共贿h的山坡上矗立一座高大的鐵塔，鐵塔的頂端幾根高壓電線凌空而過，延伸向遠方；鐵塔的下方蹲著一個渺小的農(nóng)民，眼睛盯著山腳下。山腳下就是那條高速公路，锃亮的汽車飛速地來來往往。這些汽車與一個蹲在山上的農(nóng)民沒有任何聯(lián)系，他從未企圖乘坐這些汽車奔赴一個不知名的遠方。

這一帶是起伏的丘陵，站在半山的墳?zāi)股峡梢赃b望對面另一座郁郁蔥蔥的小山。兩山之間一片平原，汽車制造廠就坐落在這里。工廠一大片乳白色的廠房，中央一個高聳的鐘樓，空地上停泊了幾百輛剛剛制造出來的嶄新小車。陽光穿透薄霧照下來，幾百輛小車的方陣里閃現(xiàn)出各種斑斑點點的反光。乳白色的汽車制造廠如同一個巨大的不明飛行物泊在起伏的山脈之間，堅硬剛強，風(fēng)格奇幻。進進出出的載重大掛車看起來像一些疾速爬行的鋼鐵大螞蟻。兩山之間的平原曾經(jīng)是這一帶最為肥沃的田地，現(xiàn)在已經(jīng)完全被水泥和鋼鐵覆蓋。工廠周圍仿佛隱含了一個無形的磁場，強大的磁波四向射出，附近的村莊正在暗暗地枯萎，所有的柔軟的搖擺的綠色植物都在流線型的汽車面前自慚形穢。綠色植物的價格無法與汽車比擬。汽車是西方人的教堂，似乎羅蘭·巴特曾經(jīng)這么說過。現(xiàn)在，中國人的精神空間已經(jīng)事先騰出了汽車的位置。家里怎么可能沒有汽車呢？許多孩子都這么認為。不一定要到多遠的地方去，但是，沒有汽車的生活肯定缺了一角。

我向熟人詢問，汽車制造廠會不會繼續(xù)擴張，從而將兩側(cè)的山頭繼續(xù)推平？熟人覺得近期不太可能，聽說這個工廠的汽車銷路不好，仿佛還裁減了一些工人。我看了看周圍山坡上大大小小的墳?zāi)梗睦锇蛋邓闪艘豢跉狻?/p>

熟人的理想是進入這一片乳白色的廠房打工，領(lǐng)取一份微薄的工資。他孤身一人。年輕時曾經(jīng)幫村莊里的人干些農(nóng)活，農(nóng)忙時插秧、割稻子或者挑糞。田地消失之后，他只能在村莊的祠堂或者老人院打掃衛(wèi)生，掙一些零花錢。現(xiàn)今每一個月可以領(lǐng)到八百多元的保險金。村莊里的生活成本相對低廉，這些錢大約可以過日子了。可是，他患有糖尿病和高血壓，必須服藥不輟，每一個月的藥費是一筆不小的開支。他愿意為自己的醫(yī)藥費再打一份工。七十多歲的人當(dāng)然無法勝任車間里的技工的工作，他的愿望是保安或者倉庫管理員，事實上唯一的可能是保潔員，也就是打掃走廊和廁所。七十幾歲的時候理想鎖定為打掃廁所，可是，乳白色廠房的大門并未打開。他不時托人打聽，遲遲沒有回音。

祭掃結(jié)束之后漫步下山。轉(zhuǎn)過高壓電線的大鐵塔，我看到一座修繕一新的大墳?zāi)埂Ｊ烊苏f，這一座墳?zāi)棺畛跣藿ㄓ诿鞒髞肀换牟莺湍嗤谅駴]。前幾年墓主的后代竟然精確地考證出了墓址，進行了徹底的翻修和重建。墓址似乎離大鐵塔太近，然而，這是沒有辦法的事情，明朝就躺在里面的人不可能為這個鐵條拼裝起來的玩意讓路。但愿高壓電線發(fā)出的嗡嗡聲響不會干擾他們的清夢。奇怪的是，大墳?zāi)古赃叺膰鷫ι希尤挥腥擞煤谄釋懥艘粋€電話號碼，他們想和墳?zāi)估锏娜寺?lián)系什么業(yè)務(wù)呢？

山腳下幾棵龍眼樹。熟人并不清楚去年龍眼的價格。他告訴我們，這幾棵龍眼樹上的果實沒有人采摘。現(xiàn)在的各種水果都賣不出好價錢。扣除采摘耗費的勞動力和運輸費用，農(nóng)民拿不到任何利潤。挖出這幾棵龍眼樹栽種到城市的某一個花園里，收益或許更為可觀。田地消失了，傳統(tǒng)的農(nóng)活消失了，農(nóng)民跨上田埂從事各種工作，他們學(xué)會的第一件事就是算賬。掙脫土地的約束而四處流動，僅僅帶上一胳膊的力氣，那么，哪兒掙錢就去哪兒。

時近中午，村莊里傳來一陣短促而高亢的公雞啼叫。我不由怔了一下，停下了腳步，一種熟悉而親近的感覺突然涌來。土墻，小院落，石磨盤，一棵龍眼樹，墻角幾只雞嘰嘰咕咕地啄蟲子。志得意滿之際，一只公雞突然伸直脖子啼叫起來……真實的村莊終于浮現(xiàn)。沒有公雞啼叫的安靜村莊如同一部默片，讓人想到了沉沒在水底的廢墟。

可是，工業(yè)社會正在接管公雞和母雞。我記起了前幾年訪問的一個自動化養(yǎng)雞場——肯德基的原料提供廠家。標準化的廠房里，無數(shù)只雞頭伸出小方格啄食鋁合金槽里的飼料。無法知道這些雞是不是生命。沒有聽到一只雞哪怕啼叫一聲，所有的能量都用于長肉。飼料的配方始終如一，營養(yǎng)、激素和抗菌素。每一只雞以同等的速度增加體重，沒有個性，沒有例外，沒有母雞羽翼之下毛絨絨的小雞崽發(fā)出啾啾叫聲，也沒有公雞和母雞之間的打情罵俏和爭風(fēng)吃醋。小方格背后啄食的小雞四十天之后將共同進入屠宰場，死得一模一樣。懸掛在天花板上的一條流水線嘩啦啦地轉(zhuǎn)出來，每一個鉤子吊著一只大小相同的去毛裸雞；待到流水線第二次嘩啦啦地轉(zhuǎn)出來的時候，所有的裸雞只剩下一個翅膀；流水線又轉(zhuǎn)了一次，第二個翅膀也消失了，裸雞軀體上兩個殷紅的切口甚至看不見血絲。養(yǎng)雞場的午餐招待我們吃烘烤的雞塊。看到盤子里的雞翅和雞腿，那一刻我?guī)缀跻獓I出來。

想不起來傅筑村有什么特殊的傳說。如同附近的許多村莊，傅筑村的一座寺廟稱“泰山宮”，供奉三個神。居中的是東岳大帝泰山神，另外兩位是孔子和岳飛。這一帶寺廟之中的泰山神十分常見。不知神靈按照什么規(guī)則管轄凡界，估計泰山神不會與閩地的各路神仙發(fā)生地盤管轄權(quán)的糾紛。另外兩位凡人由于什么機緣和泰山神相聚在香火繚繞的大殿？不得而知。孔子是山東人，或許哪一年曾經(jīng)到訪這個村莊與泰山神敘舊；岳飛岳元帥的行蹤就無從揣測了。這一位南宋名將的功績是和一次又一次的北伐戰(zhàn)爭聯(lián)系在一起的，總不能認為他領(lǐng)兵南下到傅筑村看守山門吧？我記得泰山宮門口有一只石頭的大烏龜馱著一塊大石碑。也許有一天，烏龜和石碑會被撤走，這個位置將擺上一臺做廣告的小轎車，車頂?shù)呐谱由献⒚鞯氖谴蛘壑蟮膬r格。許多酒店和機場都是如此。凡事皆有可能，這是后現(xiàn)代社會的著名論斷。進入后現(xiàn)代社會，宗教的想象力已經(jīng)被商業(yè)創(chuàng)意完全掠奪。

返回的途中，順路拐到一位朋友家喝幾盞茶。朋友在這一帶經(jīng)營多年，人脈廣泛，想拜托他給傅筑村的那一位熟人留意一份合適的工作。閑聊了一會兒，朋友突然提出給他寫一幅字的要求。鋪好了紙與墨，我還沒有想出什么句子，順手寫了《蘭亭序》之中的“惠風(fēng)和暢”四個字。王羲之在會稽山呼朋喚友，曲水流觴，“暮春之初”大約也是現(xiàn)在這個季節(jié)。離開朋友家之后，小車重新上了高速公路，這一段破損的路面有些顛簸。幾輛大卡車轟隆隆地駛過，車輪背后的旋風(fēng)帶起的塵土始終漂浮在空氣之中。這是“惠風(fēng)和暢”嗎？我突然沮喪了起來。