自從2009年開始，南京大學出版社引進出版了英國作家安吉拉·卡特的一系列作品，使得這位哥特魔幻風格的女作家在中國內地收獲了大批擁躉。今年，南京大學出版社又推出了安吉拉·卡特的代表作、短篇小說全集《焚舟記》的修訂版，以及新譯的《魔幻玩具鋪》。上海書展期間，出版方舉辦了《焚舟紀》的新書發布暨安吉拉·卡特閱讀分享會，邀請華東師范大學教授毛尖、復旦大學新聞學院教授馬凌、復旦大學英文系副教授包慧怡三位嘉賓分享她們閱讀安吉拉·卡特的心得。以下內容根據活動當天嘉賓發言整理而成，澎湃新聞經出版方授權發布。

講座現場

毛尖：卡特是一位反常規、反套路的作家

安吉拉·卡特很重口，就像我們今天這個書展現場一樣重金屬，但她的故事里，也會有非常安靜、非常單純的剎那，就像那些童話故事的源頭。她有時候很狂野，但也有異常寂靜迷人的時刻。卡特是一位反常規、反套路的作家，她永遠在打破我們俗成的概念，比如“母親”比如“情人”的雞湯形象。今天，我只是作為一位卡特的愛好者、文學教師，把卡特推薦給大家。

卡特有效地恢復了我們最直接、最兇暴的一些身體感受，她是一個野生情欲的宣揚者。我們的“性欲”和“情欲”都是罪，也都不是罪。這么多年，我們讀到的很多小說，都在講述愛情的純潔、美好、非功利，卡特則把所有的這些都裁開內頁，告訴你，如果愛情不讓你感受到一點邪惡的話，就不是愛情。她的意思就是，“罪”是愛情的感受和要素，有罪，才能更激烈地體驗生命的汪洋。在這個方向上，卡特也重新打開了倫理，她講的所有故事，和我們現實中的道德是有差別的。我不特別喜歡用女性主義去命名安吉拉·卡特，我覺得她大于所有命名，甚至可以說越過了我們這個時代所有形容詞。她會讓你重新認識自己的人生，讓你覺得即使有瑕疵、不道德，依然是健全的人生。

馬凌：“卡特風”難以模仿，不可超越

無論是道德、政治，還是文學上約定俗成的“規矩”，卡特從沒有放在眼里。她的一生也非常不羈，波瀾起伏。比如她年輕的時候非常胖，然后迅速減肥38公斤；她一度非常喜歡打扮，之后又放棄一切修飾、自信做自己。她的文本也是如此。她從一切其他文本中拿出她想要的東西，絕不尊重原作者的意圖，而是任性地加以拼接和改寫，所有產出的作品都有濃郁的“卡特風”，難以模仿，不可超越。我們常說，一個作家最可貴的，在于他的文字風格，也就是如何寫；而不在于他的主題，也就是寫了什么——主題個個類似，但風格獨具，是難的。

每一本卡特的作品都值得一看再看。新版《焚舟紀》在封面設計上，用了席勒的畫，用了猩紅加黑的條紋，很哥特，整本書的設計都非常精致。目前行世的卡特作品里，《安吉拉·卡特的精怪故事集》讓我們看到既熟悉又陌生的一些故事。而《魔幻玩具鋪》是她早期的長篇小說，是此后很多作品的原型——后面無數的作品都有這一部的影子。小說的第一個章節很特別，我從未看到一個作家把少女青春期的性的萌發寫得如此深邃、動人，同時夾雜著一點點小惡心，非常之卡特。我覺得此書應該進入文學史，成為文學愛好者精讀、細讀的文本范例。

包慧怡：卡特是一個文體大家

卡特是一個文體大家，她一生致力于童話系統的重塑工程。卡特從一些看起來被過度復述而失去魔力的童話骨干出發，重新賦予這些故事血肉，去解構和改寫它們。

評論界對卡特有各種解讀，男性說卡特是女性主義，女性說她是偽女權、物化女性，卡特看似兩邊都不討好，但其實對她本人來說，這些都不重要且很無聊，只有寫出好的故事才是她最關心的。比如卡特解構詩歌中的“黑夫人傳統”，莎士比亞和波德萊爾都塑造過“黑夫人-繆斯”的形象，而卡特在寫作中運用辛辣的諷刺，提出把“繆斯”的身份還回去，女性通過寫作和創作，把“聲音”掌握在自己手里。卡特故事里的很多梗，在歷史上都可以考據到，但她運用在寫作中無比聰明又天衣無縫，她是一位“十步以內可以把故事說得很漂亮”的小說家。

卡特純粹是詩歌的語言，她身上兩種能力共存，既推進了故事，讓故事有了華美的霓裳，卻沒有讓這種詩意成為閱讀的阻礙。卡特的寫作極大受益于民間文學和經典文學，她不分高雅低俗地吸取一切的養分。在《焚舟紀》的第四卷《美國鬼魂與舊世界奇觀》中，前四篇是獻給“新大陸”的，后面四篇是獻給“舊大陸”的，中間是獻給美國馬塞諸塞州，也就是從“舊大陸”來到“新大陸”通常首先登陸的地方。這就非常好的對應了卡特兼容并蓄，屬于所有的時代，既是新的又是舊的這樣一種特質。

卡特說：“我寫的是故事，不是短篇小說。”她不屑于十九世紀以來的現實主義寫作，認為這是一種低劣的摹仿，而高等的摹仿，是你承認虛構寫作和現實是兩種不同的現實的時候，才有可能借助虛構的故事，接近別種真實。我覺得這和王爾德《意圖集》中《面具的真理》說得很像——人類真的喜歡真相并且有能力述說真相嗎？不會，只有給他們一張泄密的面具，他才會告訴你真相。我覺得這特別像卡特在做的一件事，她一生都在制作看似和現實沒有任何關系的面具，但如果你能認真地去閱讀，也許會發現和接觸到一些不可言說的事實。

修訂版《焚舟紀》

血腥、暴力的童話改寫是否會消解原有的反抗意味？

活動最后，出版方全本書店的總編輯周麗華說道，時隔多年重讀《焚舟紀》，在一個堪與巨人比肩的文學天才以外，又發現了一個站在二十世紀思想家巨人（從弗洛伊德到榮格到拉康到巴塔耶到福柯）肩膀上的女性主義者卡特。美與奇崛的背后是女性主義的驅動，奇幻故事的華美羽衣下是女性主義的精絕骨架。

她提到，卡特的文本在西方如今接受著最密集的學院關注和論文闡釋，作品的文學價值也得到越來越高的評價。卡特早逝后，她的聲譽反而日隆，不僅被撒爾曼·拉什迪這樣的同行擁戴為“文學的正中心”，也屢屢被許多批評家（如詹姆斯·伍德）與博爾赫斯等二十世紀文學巨人相提并論。但是在國內，卡特還沒有得到充分的應有的評價，市場影響力也遠不如馬爾克斯等男巨人們。“所以這方面我們要做的工作還很多，期待更多的人來閱讀和談論她。”

有讀者提問：女作家重寫文學史的目的與作用之一是要扭轉被男性歪曲的女性形象，還原女性經驗和真實的女性生存境況，而童話是作家進行改寫的重要文本，因為童話往往會將自己暗藏的價值觀在潛移默化中傳遞給讀者，限制讀者的想象。同樣是童話改寫，安妮·塞克斯頓在詩歌集《變形》中就對《格林童話》進行了改寫并展現了女性社會化的過程，雖然塞克斯頓并沒有給出具體的解決途徑，但我們仍舊可以看到一條清晰的女性主義線索，但這在卡特的作品中很難找到。所以，這些充斥著大量血腥、暴力夸張的變形是否會容易掉進獵奇的陷阱，消解原有的反抗意味呢？或者，卡特這種故意的夸張變形是不是也是一種策略，像奧斯汀寫作的時候蓋一張吸墨紙一樣？

周麗華回答道：“卡特并非為重口而重口。卡特描寫的對象是個體和群體在欲望和觀念層面的存在。意識的投射常常會以變形的方式實現。所以她的故事世界總是怪影幢幢，那些怪誕的形象，是觀念和欲望的化身，是符號。《烏合之眾》里也分析過，神話和英雄傳奇之所以能夠廣泛和代代流傳，是因為只有鮮明和夸張的形象和事跡才能影響到群體觀念。所以夸張和怪誕本身就是一種神話寫作的策略。而卡特的創作素材就是過去時代的神話和傳奇，當然也就繼承了神話和傳奇的怪誕夸張風格。那些暴力元素也是社會文化當中既有的暴力癥結在文本中的變形映射。暴力和血腥是對現實更深刻和真實的再現。卡特以變形的方式再現了暴力和殘酷的真實，也再現了公平、自由和愛的美好，所以她筆下的世界既震撼又充滿魔魅。”