繼《人類愚蠢辭典》之后，意大利“國民科普爺爺”奧迪弗雷迪又推出《叛逆的思想家：在不科學的年代告別愚蠢》，再次怒懟形形色色的愚蠢思想，獻給每一個獨立思考的讀者。

奧迪弗雷迪是意大利家喻戶曉的科普大咖，1950年出生，是意大利著名的邏輯學家、數學家，也是極其活躍的科普作家和評論家。他為意大利版《紐約書評》撰寫社論和書評，還是意大利版《科學美國人》的定期撰稿人，由于奧迪弗雷迪在科普上的卓著貢獻，1998和2011年兩度獲得“伽利略獎”，2002 年獲得“裴諾數學獎”，2005年獲頒意大利共和國功勛獎章。

在《叛逆的思想家》一書中，從甲殼蟲樂隊到梵蒂岡藝術，再到量子力學和懷疑哲學，奧迪弗雷迪“吐槽”式盤點哲學、文學、歷史、藝術、科學等8大領域的78種重要思想。

若一個科學家敢說伽利略是“意大利文學史上最偉大的作家”，會立即遭到人文主義者的封口，被責備為科學主義者，被視作無知。但《晚郵報》1967年12月24日的一次采訪肯定了他作為文學家的身份，甚至認為他不是一個普通作家，而是我們文學領域備受尊崇的大師之一！

這是對伊塔洛·卡爾維諾的一次采訪，他的肯定不僅定義了伽利略在意大利文學的帕特農神廟中所處的地位，也確定了他自己的地位。因為，選擇站在伽利略的一邊，尤其意味著選擇支持與伽利略相互親近的阿里奧斯托和萊奧帕爾迪，總的來說，也意味著卡爾維諾確定了一種立場，支持將文學看作一種世界地圖或知識版圖概念，支持一種介于虛構現實主義和現實虛構主義之間的風格。

因為創作了由《分成兩半的子爵》（1952）、《樹上的男爵》（1957）和《不存在的騎士》（1959）構成的三部曲，卡爾維諾顯然屬于我們文學史上的這一股力量。到了20世紀60年代，他遷往巴黎，遇見了雷蒙·格諾，與后者創立的烏力波所秉持的文學思想正式結合。正如我們所知，他們追求的是寫作的三重目標，即展現科學想象、邏輯語言和數學結構。

這種結合的第一個產物是卡爾維諾創造的一種新的文學類型——宇宙奇趣文學。通過現代藝術這一喜劇過濾器，他讓文學與古代神話的宇宙建立了聯系，與盧克萊修的詩歌形成了一種怪誕的對立。在20年時間里他先后創作和發表了33個這樣的故事，將它們編成4個故事集：《宇宙奇趣全集》《零時間》《對世界的記憶和其他的宇宙奇趣故事》以及《新舊宇宙奇趣故事》。

它們不是科普故事，也不是科幻故事。因為它們并不展示科學圖像，而是展開了蘊含在獨立語句中的文學構思。這些構思吸引了作家的注意，常常能引出故事。它們并不強調對宇宙不遠的將來進行一番預測，而是將遙遠的過去擬人化，讓它們作為假想的見證者發聲。

其中一些故事在新類型之上又進行了新的嘗試。它們被稱為推演故事，故事中的宇宙和喜劇呈現出邏輯和悖論上的相似性。這種嘗試最終完成于卡爾維諾最后發表的作品《帕洛瑪先生》中。該作品中的短篇故事寫作于1975年到1983年間，明確將重新評價被忽視的敘述之藝術作為目標。因此，此書提出了3個獨立的語義變體主題：思維冥想、語言敘述和感官描述。它們以全部27種可能方式相結合。

經過宇宙奇趣故事和推演故事的科學及邏輯實驗，卡爾維諾已經做好了向具有數學結構的作品過渡的準備。這一新結合階段的首部小說是《命運交叉的城堡》，最早出版于1969年，是為某部關于塔羅牌的書籍撰寫的一篇介紹。故事的敘述者正是從78張一套的子爵塔羅牌中選出的12張卡牌。剩下的66張則根據一種復雜的排列方案，穿插于前12張牌的故事中。

1973年，在《命運交叉的飯館》中卡爾維諾再次進行了嘗試。這一次的故事發生在紙牌排列之前。計劃內的第三部作品是《命運交叉的汽車旅店》，按照預想，一些殘缺的連環畫會替代前兩部中使用的精致的子爵塔羅牌和風格更為粗糙的馬賽塔羅牌。

顯然，卡牌隨機配置產生的可能的組合，數量相當可觀，甚至遠遠超出宇宙中粒子的數量。但卡爾維諾的興趣并不在于愚蠢地制造這樣一個反映其可能性的巨大數字，而是頗為機智地在眾多的可能性中隔離出一種必要性，以曲折地抵達某種文學的真理。

1972年的《看不見的城市》依然是這種結合思想的產物，卡爾維諾自認為該作更為全面地體現了這種結合性。《看不見的城市》包含55個城市的描述，分為9個章節，以馬可·波羅與忽必烈之間的對話為框架。描述與框架一同構成了一個理想棋盤的64格。又由于這55座城市被分為了11個類型，每種類型使用5次，書的結構也變得更為復雜。

這張網格以作為該書書名的“看不見的城市”為核心，卡爾維諾的幻想馳騁其間，恣意描繪著各個類型的城市：只被年輕人夢見，只有暮年者抵達的城市；人們從那里出發，卻無法再歸來的城市；產生于一個集體的夢，或者共同的對話的城市；由它們的過去或其原住民的欲望所定義的城市；無可分割的，或組合而成的城市；由樁基或是液壓管路構成的城市；移動或者懸停的城市；地下的，或者映像的城市；令人難忘，或普普通通的城市；作為天空的復制品，或有一份它的復制品存在于天空中的城市；全是郊區，沒有市中心的城市；以同心圓的形式向外擴張的城市；會遭到神奇動物侵入的城市等等。

在一篇同時期關于阿里奧斯托的論文中，卡爾維諾觀察到《瘋狂的奧蘭多》拒絕開始，也拒絕結束。卡爾維諾的最后一部小說最初命名為《開篇》，然而他卻拒絕寫作續篇。這是一本起始之書，題為《如果在冬夜，一個旅人》（1979）。

小說主角是一名男讀者和一名女讀者。故事是關于他們如何徒勞地嘗試找到并閱讀這部小說的一個正確、完整的版本。由于各種各樣不同版本的缺失、失竊、被扣押和審查，他們的努力失敗了10次。而這實際上就是10篇小說，分別由10個作家用10種語言寫作。他們只是得以閱讀了10個情景不同、風格各異的開篇。

小說的深層結構更為復雜，因為42個符號方陣支配著它，這些符號方陣代表了內部與外部的讀者與作者間所有可能的關系。所謂內部與外部，分別指書中的文本和書本本身。這些方陣讓許多道理顯現出來，卡爾維諾在《我是如何寫作我的其中一本書的》里指出了它們。

其中一些告訴我們：真實的世界永遠不會是一本書；真正的書人們不能寫也不能讀；人們寫的讀的都是假書；我們無法從真書中辨別出假書；讀者永遠想讀的永遠是另一本書；生活總會繼續，而書卻會終結……

但是，1985年9月19日，卡爾維諾的生活也突然結束了，享年62歲。從那個秋夜起，我們應該滿足于他的沉默，唯有與其心靈相通者能聽懂這種沉默。據說，某天在一次研討會上，有人告訴博爾赫斯，那些跟他打招呼的人中也有卡爾維諾。而博爾赫斯回答道：“我知道，我認出了他，在沉默中。”

作者:［意］皮耶爾喬治·奧迪弗雷迪 譯者：姚軼苒 未讀·思想家2019年8月