攝影 戴維·利文森

“我不知道你們抓著的鳥是死是活，但我確實知道它在你們手里。它在你們手里。”——托妮·莫里森:《諾貝爾演講》1993年，斯德哥爾摩

剛剛去世的托妮·莫里森（ToniMorrison，1931-2019）不僅是非凡的小說家，也是罪惡的白人至上主義長期的解剖者和批判者。

恐懼、懦弱和子彈

八十八歲的莫里森女士是8月5日在紐約的蒙蒂菲奧里醫療中心去世的。

此前兩天，8月3日和4日，在得克薩斯州的埃爾帕索和俄亥俄州的代頓，接連發生了白人至上主義者針對無辜平民發動的大規模槍擊事件，合共造成八十三人傷亡。

2016年11月8日的美國大選之后，面對種族主義分子即將成為總統的現實，莫里森刊文于《紐約客》，分析白人至上主義者的行動邏輯及其背后的白人性問題。

她說，在后民權運動時代的美國，白人對自身天然優越感的信念——莫里森稱之為白人性——正在迅速喪失，對再也做不了人上人的恐懼，讓很多白美國人鋌而走險，以拋棄人格尊嚴和被人視作懦夫的“自我犧牲”，來試圖恢復白人性從前的狀態。“他們開始做他們明顯不是真心想做的事。”她寫道，“為了保持白人優越感的生機，這些白美國人把腦袋塞進錐形高帽和美國國旗，放棄高貴的面對面的較量，將槍口對準手無寸鐵的人、無辜的人、驚恐的人，對準那些逃跑的、把自己毫無威脅的后背暴露給子彈的人。”

她指出，白人至上主義的語言，就是懦弱偽裝成權威的語言。“這些人與其說是憤怒，不如說是嚇壞了，他們心里懷著讓膝蓋打戰的恐懼。”正是因為恐懼，當眾實施的私刑又重現于美國社會，只是這一回，大容量的半自動步槍成了新的刑具。

三篇講稿

1990年，托妮·莫里森應邀前往哈佛大學，借威廉·馬西美國文明史講座之機，發表了三篇重要講話。此后，她將講稿修訂成書，以《在黑暗中演奏：白人性與文學想象》（Playing in the Dark：Whiteness and the Literature Imagination）為名，付梓于1992年，很快成為白人性研究領域內一本極為重要的著作。

什么是白人性？什么是黑人性？通俗地講，白人看不到自己的白，黑人只看到自己的黑。白人通過定義非白人來劃出自己的邊界。白人是我們，非白人統統是他們。白人是正常的，非白人統統屬于異類。白人性研究就是要把白人的白還給白人：既然要分出個顏色，那么請記住，你們是白的；你們的白正如黑人的黑，或每一種非白人的每一種非白。

白人性研究蓬勃發展于二十世紀九十年代。在眾多的相關著述中，莫里森的《在黑暗中演奏》雖非最全面，卻是在公眾當中最有影響的一部，激勵了一代學者和學生投身種族研究，致力于讓白人性得到曝光。隨著現任總統借助白人的種族恐懼和種族怨恨入主白宮，新聞人和學者開始重拾白人性，以此作為理解二十一世紀種族政治和階級政治的工具。堪薩斯大學的歷史學家大衛·勒迪格（DavidRoediger）注意到：“2016年11月8日之后，關于白種工人階級的說法似乎突然可以解釋一切了。”

2017年底，約瑟夫·達達（JosephDarda）也在《洛杉磯時報書評》刊文指出，特朗普時代讓一種新形式的白人性浮出水面：白人通過所謂的“去中心化”而在美國文化當中變得“再中心化”了，這種“去中心化”指的是他們認定，由于受到移民和全球化的包圍，白人性已經成了少數文化。一種新的“新白人”正在出現，他們不再對白人的白視而不見，反而把它作為一種受到圍攻的身份而加以接納，并敢于公開談論。

第一個和最后一個

蘭登書屋的第一個黑人高級女編輯，第一個獲得常春藤盟校高級教席的黑人婦女，第一個獲得諾貝爾文學獎的黑人婦女……托妮·莫里森創造了很多個第一。

她去世后，有眾多作家在緬懷文章中回憶自己初讀莫里森的難忘經歷，普林斯頓大學教授李翊云是其中的一員。8月8日，李教授在《紐約時報》刊文，憶及二十世紀九十年代初，一位來自美國的英文教師向她推薦了莫里森，但她的書還沒有在中國出版，李于是求助于身為火箭科學家的同學父親，輾轉從北京圖書館（1998年后更名國圖）借來一冊美版《寵兒》。

“‘124號惡意充斥，充斥著一個嬰兒的怨毒。房子里的女人們清楚，孩子們也清楚。’（潘岳和雷格譯文）我的英文足以不需要字典也能讀懂開頭這幾句，”李翊云寫道，“但里面又有某種語言之外的東西，我無法領悟。”

那是歷史，美國黑人的歷史。李教授接著說，“到我移居美國之前，我已經讀過了《寵兒》《蘇拉》《最藍的眼睛》和《所羅門之歌》——火箭科學家總是不辭辛苦，替像我這樣饑渴的青年一趟趟地跑圖書館。正是通過莫里森女士的小說，我第一次了解了美國歷史的一個重要部分，而直到此前，我對此還基本上一無所知。我力求自學，但讀她的書不只是一次文學或歷史的教育。她的作品向我展示了，而且還在繼續向我展示，歷史不僅很容易受到語言濫用和誤導性語言的侵蝕，更有可能受到實現了真相凈化的語言的保護。”

莫里森深知語言會遭甚至必遭濫用。在1993年的諾貝爾演講中，她上來就講了個一群年輕人用手里的鳥戲弄一個瞎老太太的故事。“我不知道你們抓著的鳥是死是活，但我確實知道它在你們手里。它在你們手里。”老太太說。莫里森將瞎老太視為作家的化身，鳥代表了語言，而所有使用者都要為它負責。

托妮·莫里森是第十位、也是目前最后一位獲得諾貝爾文學獎的美國作家。在她身后，諾大的美國文壇，已經沒有在世諾貝爾獎得主的存在。一個都沒有了，統統去世了。從1930年辛克萊·劉易斯獲獎開始，經奧尼爾（1936）、賽珍珠（1938）、福克納（1949）、海明威（1954）、斯坦貝克（1962）、貝婁（1976）、辛格（1978）、布羅茨基（1987）和莫里森（1993）至今，這還是第一次出現沒有活得主的局面。

謝謝提醒，但鮑勃·迪倫是音樂人。