所有的經歷都是回憶，所有的回憶都是見證。當生活中某件事觸動你記憶神經的時候，回憶就會跳出來，讓你穿過時光隧道，返回過去。在比亞迪汽車廠參觀，看到滿院子嶄新的各式各款的汽車時，觸動了我的記憶。新中國成立七十年來，尤其是改革開放以來，我感受最深的就是我國汽車工業飛速發展的歷程。

我在農村長大。那時候農村誰家小伙結婚能用四掛馬車接新娘就很有氣派了。如果這四匹馬脖子掛上銅鈴，籠頭上再拴上彩布條，那就更風光了！

二十世紀七十年代上中學時，我家離學校八華里，走路要一個多小時。家庭條件好的都買了自行車。那時的自行車也只有永久、金鹿、鳳凰幾個品牌，一輛要一百多元，幾乎相當于一個家庭全年的收入。而且還要憑票供應，一般買不到。那時我家生活比較窘迫，根本買不起。后來父親看我起早貪黑比別的孩子辛苦多了，就借了二十元錢給我買了一輛舊的永久牌自行車。記得買回自行車那天，我興奮得不得了！我把自行車的零部件全部清洗之后重新裝了一遍，又把自行車從里到外擦了個干干凈凈，車的大梁還用塑料彩條包了起來。騎的時候也十分小心，有一點毛病就馬上修理。因為我家是半山區，上崗下坡騎自行車很累，雨雪天不能騎自行車就得靠雙腿走路，我們戲稱為乘“11路”。

“文革”后一九七七年恢復高考，為我們這一代人提供了一次集體騰飛的機會，我考上了大學。畢業后，我被分配到城市一家報社做編輯記者。采訪需要走很多路，那時公共交通不發達，為了方便工作和生活，還有出于對自行車的懷念，我又買了一輛新的永久牌自行車，它成了我主要的交通工具。我家離單位約九公里，我每天騎著這輛自行車上下班，來回一個小時。夏天一身汗，雨天一身泥。冬天太冷，就要乘公共汽車。我在自行車和公共汽車的不斷交替中，完成了上班下班、工作采訪等任務。那輛自行車的兩個輪子就像日月，前后交替追逐著，讓我的生活不停地向前，也讓歲月的車輪滾滾前行，更讓我的年輪不斷地增加。我在這輛自行車不停的行駛中，不斷地成長進步，不斷地完善人生。

那時看外國電影，主人公都會開車，都有自己的汽車。我就幻想：啥時候我也能有一輛自己的汽車呢？

一九八六年，為了方便工作，單位買了幾輛松花江微型車。單排座，駕駛室能坐兩個人，后邊還有一個槽子，能拉貨物，很實用。那是哈爾濱飛機制造廠與鈴木汽車合作，用鈴木的發動機，哈飛自己制造的車體生產出的微型車。松花江微型車雖不是什么好車，但當時汽車很少，還是很惹眼、招風的。那時我們這座城市有這樣一句順口溜：市長兩頭平（指紅旗車），處長帆布篷（212吉普車），牛皮科長小微型（松花江微型車）。雖然我不是科長，但能有一輛這樣的小微型車開也就很滿足了。要知道那時能有一輛車開，是多么了不起的事啊！因為這輛微型車，我很是風光了一陣子。

一九八九年，單位又給我買了一輛雙排座的微型車，駕駛室能坐四個人，用起來更方便了。但這時的松花江微型車已經國產化了，由于技術不過關，車大毛病沒有，小毛病不斷，三天兩頭就要維修。由于沒有空調，再加上密封不好，冬天冷，夏天熱，速度也不快。即使這樣還是要比乘公共汽車和騎自行車好多了。

二○○○年，單位不允許個人開公家車，不許公車私用，我就把單位的車交了，自己買了一輛桑塔納，就是后來大家稱呼的“普桑”，這是一輛真正意義上的自己的車。

我終于有自己的車了！這真是出乎意料的事情，這在改革開放以前是說啥也想不到的。

這輛車是上海汽車廠與德國大眾汽車合資生產的低檔轎車。我不抽煙不喝酒，不會唱歌不會跳舞，唯一的愛好就是開車。那種在路上疾馳的感覺十分美妙。微風輕拂，藍天白云退去，小草綠樹退去，只有你自己勇往直前，只有你前方的道路無限延伸，遠方撲面而來……

自己的車自己的油，自己維修保養，雖然花錢多了，但是用起來心里踏實。那時我們國產的汽車只有有限的幾個合資品牌，自主知識產權的汽車基本沒有。近年來，隨著社會的進步和汽車工業的發展，我國汽車產量越來越多，自主知識產權的汽車也越來越好了。比亞迪、吉利、中華、長城……我國汽車工業步入了快車道。在比亞迪汽車工廠，最吸引我眼球的是王朝系列新能源車。秦、唐、宋、元……看名字就很大氣霸道，底蘊深厚，有著無可比擬的文化色彩和不可替代的中國元素。

汽車改變了人們的生活，縮短了生活的距離，加快了生活的速度，節省了時間和成本，改善了生活品質，提高了生活質量。如果說電腦是人腦的延伸的話，那么，汽車就是肢體的擴展了。

二○○六年十月，我又換了一輛車——東風雪鐵龍凱旋。這是東風汽車制造廠與法國合資生產的，可以說比桑塔納又上了一個臺階。配置高，操控性能好，儀表盤是一個大屏幕，所有的操控基本在方向盤上解決。二○一四年，我又換了一輛東風本田CRV，我的車又上了一個新臺階。

進入二十一世紀，中國這個曾經的“自行車王國”真正迎來了汽車時代，在連續幾年近乎井噴的躍進中，和汽車相關的行業都無一例外地迅猛發展起來。汽車駛入尋常百姓家，像服裝、飲食文化一樣，在保有量和使用率達到一定程度之后，人們開始追求更深層次的精神需求，汽車文化應運而生，成為二十一世紀中國的一個新名詞。

回首新中國成立七十年來的變化，真真確確地感到了我們的生活一天比一天好，日子一天比一天幸福。尤其是近三十年來，我是在車輪子上度過的。我的開車史或者說我的有車史，見證了我們國家改革開放的進程，也見證了我們國家汽車工業的發展歷史，更見證了我們國家一天比一天強大。

我想，多年以后再回首從前，我會想起我所開過的每一輛車，想起生命路程上的點點滴滴。一個個鮮活的人物，一件件平凡的小事，一段段跌宕的感情，所有這些，都與我的車有關。正是這些組成了我生命中的寶貴財富，讓我用一生去品味。因為從始到終，我都在用心感悟生命，聆聽內心最真實的聲音，包括我開車的那些日子。